¿De qué otra manera podría un rey probarse a sí mismo un monarca por derecho divino pero dominando las estaciones de crecimiento de la naturaleza? En su búsqueda por tener en su mesa las frutas más suculentas y las verduras más deliciosas, Louis XIV ordenó al renombrado y meticuloso jardinero Jean-Baptiste de La Quintinie que sirviera como su director para Potager du Roi, o King's Kitchen.
En su administración de cinco años del jardín, se le atribuye a La Quintinie la introducción de numerosas innovaciones botánicas. Ideó depósitos de compost para vencer las heladas y acelerar el crecimiento, y construyó el jardín como una cuadrícula de cerramientos de mampostería para proteger las plantas delicadas de los fuertes vientos. Entre otras cosas, pudo extender la temporada de cosecha en Versalles y proporcionar a la mesa del rey productos de jardín seis meses al año.
En una intrigante novela francesa que recientemente ha sido traducida al inglés, el autor por primera vez Frédéric Richaud pinta un colorido retrato ficticio de la histórica La Quintinie. El siguiente extracto de Richaud's Gardener to the King (Arcade Publishing, 1999) presenta al horticultor como un hombre dedicado a su jardín, incluso cuando alberga una creciente insatisfacción con la extravagancia de la vida en la corte del Rey Sol, cuyo gran y todo -como poder que eventualmente desafiaría.
Agosto de 1674. En Versalles todo se hablaba de guerra. Después de la deslumbrante victoria del rey sobre Holanda y de lo que se consideraba su ambición desmesurada, sus dos mejores generales, aunque antes eran enemigos, ahora unieron fuerzas para detener la coalición europea que acababa de estallar a través de las fronteras del norte de Francia. En Seneffe en Bélgica, el alguna vez rebelde Príncipe de Condé estaba frenando los ataques de Guillermo de Orange. El estallido de la campaña en los Países Bajos llenó el aire con el clamor de los tambores, la artillería y los gritos de los hombres. Cada lado contaba sus muertos en miles.
Día tras día, los jardines y las galerías de Versalles parecían resonar con el estruendo de la batalla o con el sonido más débil pero tal vez más terrible de los pedernales que abrían las cuchillas alemanas. Durante veinticuatro horas, la distracción y el miedo se disiparán gracias al magnífico entretenimiento de la corte, la belleza de Athénaïs de Rochechouart, el tintineo de las fuentes o la música de la divina Lully. Pero al día siguiente todos volverían a estar ansiosos: ¿el ejército seguía avanzando, cuántos prisioneros habían sido tomados, cuántos estándares capturados del enemigo?
Condé [...] llegó a parecer un [héroe] de [un] mito. Se dijo de Condé en particular que después de que tres caballos murieron debajo de él un día en la batalla contra los holandeses, había convocado a un cuarto y acusado solo para perseguir al enemigo que huía.
Jean-Baptiste de La Quintinie no estaba preocupado por tales agitaciones. Prestó solo medio oído a los cuentos sangrientos que la gente le contaba, y observó a distancia la creciente inquietud en la corte y las incesantes idas y venidas de los mensajeros. No era que no le interesara el progreso de la guerra y el destino de sus héroes. Conocía bien a Condé y se alegró de escuchar las hazañas que le traían una nueva gloria. Pero tenía que luchar una guerra propia, una guerra larga y silenciosa, una guerra de la que nadie hablaba.
Las grandes maniobras de La Quintinie habían comenzado hace cuatro años, después de que el Rey lo relevara de sus deberes con Fouquet y lo convirtiera en el administrador de los huertos y huertos de Versalles. Las instrucciones del rey habían sido bastante claras. Un día, mientras él y su séquito paseaban por los senderos diseñados por Le Nôtre, el monarca de repente se volvió hacia su nuevo jardinero y le dijo:
"¿Sabe lo que espero de los artistas que trabajan para mí, señor de La Quintinie?"
"No, señor".
"Perfección, señor, perfección. Y, señor de La Quintinie, usted es un artista.
Y esa demanda, esas expectativas, lejos de molestar a La Quintinie, lo habían conquistado.
Las tres hectáreas de las que era responsable, y que, en los días previos a la construcción del gran castillo, habían proporcionado suficientes provisiones para el rey y la corte después de las fiestas de caza y otros placeres del país, más recientemente tuvieron que ampliarse y rediseñarse para hacer frente a requisitos más pesados y más exigentes. Louis y sus invitados se habían acostumbrado a visitar Versalles cada vez más una vez que había llegado la primavera. Entonces La Quintinie había mejorado la calidad general del suelo mediante la adición de arcilla, sílice y tiza, y trató la mayoría de las camas con cal. Excavaron nuevos desagües y supervisó a sus hombres mientras sembraban semillas, construían invernaderos y plantaban árboles frutales.
Una vez que el nuevo suelo comenzó a presentar sus primeros productos, que iban desde las variedades más familiares hasta las más raras, la lucha se volvió más sutil pero quizás aún más ardua: agotadora en verano cuando llovía muy poco e incómoda en otoño. era demasiado, mientras que en invierno había heladas para protegerse. Durante todo el año, el jardín estuvo amenazado por depredadores: aves, mamíferos e insectos. Entonces el jardinero tenía sus propias campañas, su propio ejército dedicado, sus propias armas de madera y acero, sus propias victorias y derrotas.
Desde el día en que fue nombrado, La Quintinie fue objeto de curiosidad. Poco se sabía sobre él, salvo que el Rey se había enamorado de él y que hace algunos años había abandonado la ley y se había dedicado a la horticultura. Pero, ¿por qué había interrumpido lo que, según aquellos que lo conocían, se convertiría en una carrera brillante? ¿Había sido influenciado por una visita a los jardines botánicos de Montpellier? ¿O por sus viajes por la Toscana y el país alrededor de Roma? Nadie sabía. Pero donde sea que el destino diera un nuevo giro, todos creían que Dios debía haber estado detrás de la revelación, tanto placer le trajo su trabajo a las almas como a los cuerpos de aquellos que disfrutaron de sus resultados.
Aunque a la mayoría de los cortesanos les gustaba o incluso admiraban a La Quintinie, algunos estaban celosos de la forma en que el Rey lo visitaba entre sus plantas, a veces pasaban horas mirándolo en el trabajo en una trinchera o en un árbol. El jardinero parecía ajeno a la presencia real.
Algunos decían que era protestante, otros que era un ex rebelde y un ávido lector de las Memorias de La Rochefoucauld. Otros lo acusaron nuevamente de ateísmo, alegando que lo habían escuchado alabando a Vanini y su Admirandis Naturae . Una vez incluso se rumoreó que las cartas que intercambió con eminentes botánicos ingleses e italianos abarcaban otros asuntos además de semillas y discusiones técnicas sobre cómo cultivar rábanos. El Rey, bajo la presión de quienes lo rodeaban, una vez ordenó a Bontemps, su ayuda de cámara principal, junto con sus hombres de uniforme azul, espiar las actividades del jardinero durante unas semanas. Pero no observaron nada fuera de lo común.
La Quintinie a veces trabajaba en su jardín durante días sin presentarse en la corte. Y cuando sus detractores lo vieran en uno de los corredores del palacio, aprovecharían la oportunidad para burlarse de su falta de elegancia. Su paso rápido contrastaba extrañamente con la torpeza de sus gestos. "Debería contratar los servicios de un maestro de baile". Iba con la cabeza descubierta y vestía ropa de trabajo, con calzones, medias y zapatos salpicados de barro. "Un sastre tampoco vendría mal". En presencia de aquellos en lugares altos, dijo poco: se notaba que solo estaba esperando el momento en que pudiera escapar una vez más a su propio dominio. "Sin mencionar un tutor de retórica".
Pero tan pronto como estuvo en su huerta nuevamente su ritmo se relajó, sus movimientos elegantes y precisos. Conocía cada planta e insecto por su nombre. Por la noche, a medida que las sombras se alargaban, la gente venía a hablar con él, para beneficiarse no solo de su conocimiento de las frutas y verduras y las estaciones, sino también de la simple sabiduría que había aprendido del mundo sobre el que gobernaba.
La Quintinie rara vez se unía a las lujosas festividades que el Rey seguía brindando, con o sin guerra. Deslumbrantes demostraciones de equitación claramente aburrían al jardinero. Lo mismo hicieron los torneos en los que Monsieur, el hermano mayor del Rey, mostró su habilidad con la lanza. La Quintinie a menudo aparecía, llena de disculpas, después de que los procedimientos habían comenzado o, a veces, cuando terminaban. De vez en cuando desaparecía justo cuando Monsieur estaba a punto de hacer una carga particularmente impresionante.
"Sin duda, Monsieur de La Quintinie tiene algo mejor que hacer".
"Su trabajo es muy exigente ..."
"¿No cree, señor de Courtois, que a mí también me gustaría escabullirme cada vez que me apetezca una caminata tediosa o un costoso juego de cartas?"
"¿Por qué no, entonces, mi querido amigo?"
"¿Seguramente conoces las reglas? Sé lo que me sucedería si abandonara alegremente mi puesto. ¿Has olvidado lo que le sucedió al conde de Rey hace unos meses?"
"No sé nada de eso. ¿Qué pasó?"
"Se convirtió en un punto de honor presentarse en la corte lo menos posible. Dijo que prefería su amado campo cerca de Rouen. Entonces, un día tuvo que presentar una solicitud al Rey. ¿Y sabes lo que el Rey le dijo al funcionario a cargo de organizar el público? Monsieur le Comte de Rey? preguntó, cuando le leyeron la lista de peticionarios: "Nunca he oído hablar de él". La historia se extendió como un reguero de pólvora, y todos dijeron que nunca habían oído hablar de él tampoco. Así que ahora puede disfrutar de su famoso paisaje a su gusto. No tiene un amigo en el mundo ".
Unas semanas antes, el jardinero se había mezclado con la multitud de campesinos y trabajadores temporeros que se habían reunido para observar la llegada de la corte a Versalles. Aunque la vista ya era familiar, nunca dejó de fascinarlo. El carruaje rojo del rey, arrojando nubes de polvo, atraído por seis caballos blancos y flanqueado por mosqueteros, entró en el gran Cour de Marbre, el patio de mármol que dominaban los apartamentos reales. El carruaje del Rey fue seguido por una larga fila de carruajes y una procesión aún más larga de carros y carros cargados con armarios, candelabros, mesas y bustos de mármol. Lentamente, la multitud de viajeros se dispersó en los apartamentos y pasillos del castillo o desapareció por los senderos del jardín.
A todas horas del día y, a veces, incluso de noche, el palacio fue invadido por peticionarios, comerciantes, trabajadores, flunkeys y un número cada vez mayor de prostitutas. Pronto, a pesar de la limpieza diaria, el dorado y el estuco que adornan los apartamentos y las grandes escaleras se impregnaron con el olor a excremento.
Pero tanto el ruido como los olores, flotando desde las ventanas, se desvanecieron antes de llegar al huerto.
Acosaba el trabajo, ejecutaba el jardín. Todas las mañanas, durante más de un mes, los hombres habían entrado y salido de sus diversos recintos cargando cestas de manzanas o naranjas en sus espaldas o cargando vallas y camillas cargadas de uvas, higos y peras. Se necesitaban carretillas para transportar calabazas y coles. Pero La Quintinie nunca se cansó de supervisar ese trabajo, aunque podría llevar varias horas, dependiendo del tamaño del pedido. Examinó todas las cajas y cestas una por una, retirando todas las muestras imperfectas, que fueron enviadas a los establos reales o faisanes. No sabía ni le importaba lo que sucedió con su producto una vez que salió de su jardín. Si alguien preguntara la razón de esta indiferencia, se encogería de hombros y diría: "Mis frutas y verduras van a alimentar a la humanidad". El orgullo y el placer que sentía por esta simple certeza fueron suficientes para él.
Por la noche, después de que los trabajadores se habían ido a casa, a menudo se quedaba solo, escribiendo o dibujando en uno de los cuadernos que guardaba en el bolsillo. El jardín necesitaba ser hecho para rendir mucho más. Se paseaba incansablemente de un lado a otro por los caminos bordeados de cajas, soñando con nuevos diseños, diferentes cultivos, todo tipo de mejoras. Por lo general, ya era tarde en la noche antes de que regresara a sus apartamentos.
La gente bromeaba diciendo que un día sus pies se hundirían en la tierra, las hojas y el musgo brotarían de sus orejas y sus brazos se convertirían en ramas.
