https://frosthead.com

Cuatro por cuarto

Nakki Goranin y yo nos metimos en un fotomatón estrecho en un centro comercial de Vermont y practicamos nuestras expresiones. Goranin, una veterana, prueba algunas poses extravagantes, sacando la lengua y entrecerrando los ojos. Estoy un poco más inhibido y, cuando la cámara hace cuatro disparos, me quedo con una sonrisa perpleja. Un minuto después, la máquina escupe una tira de fotos.

De esta historia

[×] CERRAR

Dos marines se relajan antes de enviar a Corea. Camp Pendleton, California (Base del Cuerpo de Marines en Oceanside, California) en 1951 (Richard Grant) Foto de mi madre y yo tomada el 22 de septiembre de 1959. Tenía dos años (Teresa Hatcher) Robert G. Scott y mi mejor amigo de la infancia Charles H. Button en el fotomatón de la tienda Neisners 5 & 10 en Royal Oak, Michigan, alrededor de 1950 (Robert Scott) Mi madre a la que nunca le gustó su foto tomada, aceptó usar el fotomatón (David Sneade) Anne y Paula en Canobie Lake (Anne Harpin) Mi hijo de 3 años, Dale Alan Fry. 22 de diciembre de 1961 (John LaPorta) La foto fue tomada en un stand en el centro comercial Manassas, Manassas, Virginia, en 1975 (Michael Baldinger) Tim y Carol Herd y sus hijos Andrew, Daniel, Becky, Philip se acomodan en una cabina en Ocean City, NJ en el verano de 1988 (Tim Herd) Mejores amigos desde el tercer grado, Tembi y Nancy se ríen histéricamente en un fotomatón en Needles, California, 2008. (Nancy Jaramillo) Estas son fotos de mi mejor amigo de cinco años. Los llevé a un fotomatón en el centro comercial. Estaba de visita desde California después de haber estado fuera por más de un año y medio (Susan Baker) Esta fotografía es de mi difunto esposo Niel y mi hijo menor Elliot. Fue tomada en un stand de paseo marítimo en Playland en los Rockaways, alrededor de 1965 (Carol Peper-Goldsmith) El estudiante universitario de la UCSD en 1977 toma fotos de fotomatón a sugerencia de un profesor para ver cómo cambió con el tiempo (Mike Eschbach) June Fletcher de Pierrepoint Manor, NY a la edad de 16. La foto fue tomada en 1955 en Watertown, NY en una tienda Woolworth (June Bruyns) Mi amigo Len y yo. Filadelfia, Pa., 1979 (Mike Cole) Un día especial con la abuela Kennedy para Brian y Joe Carbo, Nueva Orleans, Luisiana, años 50 (Brian Carbo) Foto de Photobooth de Alan Hills tomada en Clacton Beach en Essex, Inglaterra, un mes antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial. Hills tenía 12 años y andaba en bicicleta a 63 millas de su casa a la playa de Clacton. Para demostrar que llegó a su destino, tomó una foto fotomatón. (Alan Hills) Nora Fromm y prima. Festival callejero, Nueva York, 1942 (Nora Fromm) Catherine Ramsey Blyth con una compañera (Liz Ramsey) Vendedor ambulante Charles E. Baird en 1912. (Theodore Baird) Mi esposo John y yo nos divertimos en nuestro nuevo fotomatón modelo 12 (John y Louise Birdsell) Robb, Mike, Gloria y Rhea Lou. Union Station, Kansas City, Missouri, 1958 (Michael Thomas White) Solo comprometido! Diciembre de 1969, Sacramento, California (Alice y Doug Walker) Fumar furtivamente. Dublín, Irlanda, mediados de la década de 1960 (Ray Hickey) Amigos en una cabina de fotos en un parque de atracciones de California (Kathryn Kuchenbrod) Padre e hijo (Arnold Pulda) Cris y Molly se divierten mucho durante una excursión de papá / hija (Cris Lewis y Molly Waters) Fotos de fotomatón a lo largo de los años (Alison Wilcox DiPietro) Anteriormente "nuestro". Tomado en el bar Union Pool en Brooklyin, Nueva York (Alexandra Marvar) Mi esposa y yo en 1977. Once años antes estábamos en el mismo fotomatón de Ocean City, NJ, antes de partir para el Cuerpo de Marines (Mike Haggarty) "Primer amor." Cheryle y yo nos casamos en septiembre de 1973 y ella falleció el 17 de noviembre de 1975 (John Shattuck) "Yo interior" Racine, Wisconsin, 1971 (Phyllis Townsend) Primera vez para el abuelo! (Bert Maness) Invierno de 1984 en Times Square, Nueva York (Darren Chase) Mi mejor amiga Jill y yo desde un fotomatón a principios de la década de 1980 en Detroit, Michigan (Lori) David y Julie son hermanos y eran amigos míos en la costa de Jersey (Bruce Thompson) David y Littlejohn en el muelle de Santa Mónica en 1973 (David Scott) Estas son fotos de mi hijo Dyland y yo. Nos gusta tomar fotos en fotomatones cada vez que encontramos una (Keith Higgins) Hula pals (Lorraine Jacquard) Estas fotos de fotomatón de Grant Lester y su abuela Kim Seward-Goda fueron tomadas en julio de 2008 en Gilroy Gardens, California (Kim Seward-Goda) ¡Destello! ¿Qué fue eso? (Peggy Hartzell) Una obsesión de los artistas con los fotomatones (Anna Koon) ¡Celebrar! (Steve Harris) Foto de Photobooth tomada en el Museo Andy Warhol en Pittsburgh, Pensilvania, en mi 25 cumpleaños. (Sarah Anne Clarke) Fotos fotomatón de mí, mi hermano John y mi prima Angela. Todos fueron tomados a mediados y finales de los 70 en Hot Springs, Arkansas (Catina Norman) Amor de bebe. Foto tomada en BYU, 2008 (Harini Reed) Un beso es solo un beso. Times Square, 1980 (Liz Grace y Joe Flood) Antes de nuestra boda Asbury Park, NJ, 1963 (Bruce Martin) Joe Cool en los años 50 (Harvey A. Thorn) Todavía juntos (Rhonda Backinoff Kaplan) "Demasiado enamorado para decir buenas noches" (Martin y Esther Bates)

Galería de fotos

[×] CERRAR

Bette, 1946. Tomado en Los Ángeles, California, a la edad de 16 años (Bette Redmayne) Bruno Joly y yo en París, Francia. Lamentablemente, Bruno falleció hace unos años, ¡pero siempre fue divertido y alegre! (Laure Duhard) Mi hija Caitie y yo tomamos un descanso para ser tontas (David Ball) Blake y Drew en 1993 (Sara Palazzari) Yo a los 18 años en Providence, Rhode Island (Althea Morin) Simplemente jugando en Manitou Springs, Colorado, 1980 (Donna Wilcox) Kimi y Collie. ¡Dos jóvenes muchachas de la Fuerza Aérea! (Colleen Soehnlein) La primera experiencia de mi hija con las alegrías y los misterios del fotomatón (Erin McGreal) Mi hermana menor Denise y yo a lo largo de los años 80 (Windey McKelvie) La foto en la esquina superior izquierda es la primera fotografía que tomé de mí en 1977 (antes de que mi madre falleciera). Las últimas tres fotos fueron tomadas de mi madre y yo en 19776. Murió de cáncer en 1977, así que atesoro estas fotos (Ray Myers) Jim Firak y padre (Gerald R. Firak) Ellen Kielty, de 17 años, y Bud Anderson, de 25, ahora casados ​​por 60 años (Ellen y Eugene (Bud) Anderson) Felizmente casado. (Sandra Bestland y William Conway) Robert Henry Hubsch, mano de cubierta en USS American Trader. Más tarde, Suboficial en África, Italia y teatros europeos, Segunda Guerra Mundial. (John Labie) "Hermanas". 1953, Spokane, Washington (Russ Helgeson) Mis hermanos y yo haciendo el tonto. (Taz) Llegué a casa de la Marina, en julio de 1946. No salí con mi futura novia hasta que tenía 17 años, que data de esta foto alrededor de 1948/1949. Nos casamos en 1950. (Robert K. Efaw) Mi hermana y mi primo haciendo payasadas en un fotomatón. (Richard Hébert) Pensamos que solo iba a haber una foto ... (Ted y Joyce Betz) Irene, Ronald y Norman Parr muy probablemente en Blackpool, Inglaterra, 1935. (Kathleen Ritchie) Ken y Martha Adams en 1967 en el Coleman Brothers Carnival, Willimantic, Connecticut (Kenneth Adams) (Kathleen Clavin) El nacimiento de Adán (Adam Smith) Esta fue tomada en 1990 en Grants Pass, Oregón. Jennifer, Linda, Kenneth y Stephanie se apiñaron en un viejo fotomatón en la Feria del Condado de Josephine. (Stephanie Hatch) Matt y Renee Parrill. Foto tomada el 8 de noviembre de 1994. (Renee y Matthew Parrill) Nueva abuela. Lenore Thorne (1921-2003) conmigo en 1973. Esta fue mi primera Navidad en Everett, Washington. La foto probablemente fue tomada en el Northgate Mall o Aurora Village en Seattle. (Julie Sisson) ¡Las chicas de papá se pusieron a llorar! (Sheila Mahanke Barnes) Por excelencia. (James Hicks) Estas fotos mías fueron tomadas en el entrenamiento básico de la Fuerza Aérea de EE. UU. En Lackland AFB, Texas, en agosto de 1973. Tenía 18 años. La buena foto fue para mi madre. (Stephen D. Holton) Una foto de Pat, una adolescente en la década de 1940 tomada en una tienda de Loop 5 y 10 centavos en Chicago, Ill. (Nikki Trott) Summer Lovin '2008. ¡La chica de Florida Ashley experimenta la costa de Jersey por primera vez con su novio Joel! (Joel Newman) Hermanas gemelas Julie y Jane. (Jane Sander) Esta es una foto de Jean Lodeen tomada en 1965 en una cabina de fotos. Ella tenía 30 años en ese momento. (Jean Lodeen) Esta es una foto de mis hijos tomada en una feria en 1970. (Martie Jordan) Bill y Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) Mi mejor amiga Janet y yo cuando teníamos 15 años. ¡Ambos cumplimos 61 este año y todavía somos mejores amigos! (RosieMarie Anderson) Fotos de mis dos hijas, Kelly y Rachael, divirtiéndose en un fotomatón en marzo de 1993. (Teresa Hatcher) Ralph Earl McNaughton y Ethel Chamberlin-McNaughton de Chardon, Ohio, en una cabina fotográfica temprana en la Exposición de los Grandes Lagos de 1936-1937 en Cleveland, Ohio. (Douglas K.) Esta es una foto de Marie y Frank tomada en un fotomatón en Rye Beach, Nueva York, en un viaje de alto nivel en 1961. (Marie Giargiana) Esta es una foto de Pat y Mike. Fue tomada tarde una noche en un bar local de San Francisco. Es una de las pocas fotos físicas que tengo de mi amigo. (Patrick Gin) Esta es una foto de mi esposo y yo el día de nuestra boda (8 de agosto de 2008). Alquilamos un fotomatón digital de RedCheese Photobooth para nuestra recepción en el área de la Bahía de San Francisco. (Elizabeth Obreza y Philip Hurst) "Mi papá, Vince Glorius y yo, David, lo hicimos en Miami, Florida, alrededor de 1960-61". (David V.Glorius, Ocala, Florida)

Galería de fotos

[×] CERRAR

El coleccionista Nakki Goranin dirige un recorrido por su colección.

Video: Dentro del Photobooth

[×] CERRAR

"No hay ningún fotógrafo para intimidar, los sujetos tienden a ser mucho menos conscientes de sí mismos", dice Goranin (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) Quedan aproximadamente 250 fotomatones químicos auténticos en los Estados Unidos (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) "La gente no entiende el valor histórico o artístico de los fotomatones", dice Näkki Goranin (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) La pareja se abraza en un fotomatón un día antes de que él se fuera para luchar en la guerra (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) La mayoría de los retratos fueron realizados en estudios. Photobooths lo hizo para que todos pudieran permitirse capturar un recuerdo (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso de la editorial, WW Norton & Company, Inc.) Photobooths, dice Goranin, "trajo una enorme cantidad de felicidad a mucha gente" (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) Cuando miro imágenes de fotomatón, me vienen a la mente historias ", dice Goranin." Es como ver cuadros en una película casera "(Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc .) Näkki Goranin está restaurando dos fotomatones y tiene autorretratos de fotomatón en la colección permanente del Centro Internacional de Fotografía de la ciudad de Nueva York (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc. ) En 1965, la revista Time presentó una portada con los retratos fotográficos de Andy Warhol de "Today's Teen-Agers" (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) "[Photobooths] dicen mucho sobre el país y lo que hemos pasado", dice Goranin (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) "Detrás del telón, las personas podrían ser ellas mismas o convertirse en quienes quisieran ser", dice Goranin (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso de la editorial, WW Norton & Company, Inc.) La máquina de cabina de fotos automática fue perfeccionada por un emprendedor inmigrante siberiano, Anatol Josepho, en la década de 1920 (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) A fines de la década de 1950, los fotomatones como este modelo de Auto-Photo Co. contaban con diseños Art Deco de madera o metal pintado (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) "Los fotomatones han tenido un tremendo resurgimiento", presidente de Apple Industries, Allen Weisberg (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.) Autorretrato de Näkki Goranin con Amelie (Reimpreso de American Photobooth (c) Näkki Goranin. Con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc.)

Galería de fotos

contenido relacionado

  • Kenneth R. Fletcher en "Cuatro por cuarto"

"Los amo", dice Goranin de las fotos. "Son los verdaderos Nakki". Goranin, que vive en Burlington y acaba de publicar una historia ilustrada de la máquina, American Photobooth, me pide que firme y feche la parte posterior de la franja, tal como lo hizo a fines de la década de 1960 mientras crecía en Chicago y compartía fotos con ella. amigos.

La rutina es familiar para las generaciones de estadounidenses que documentaron los momentos cotidianos saltando dentro de una cabina y metiendo un cuarto en la ranura. Aún así, Goranin no se preocupa mucho por la máquina del centro comercial, que es digital: la calidad de impresión ya no es la que solía ser. Pero, dice ella, solo quedan unos 250 puestos de productos químicos auténticos en los Estados Unidos, y no conoce ninguno disponible para el público en Vermont.

Tal como lo ve Goranin, un fotógrafo y romántico que se describe a sí mismo, las tiras de fotos cuentan desde cero la historia de la historia estadounidense del siglo XX. Las imágenes de su nuevo libro, recopiladas de miles que ha reunido en subastas, mercados de pulgas y tiendas de antigüedades, muestran a los granjeros con monos, novios de la guerra y muchachos de los años cincuenta con el pelo engrasado y las colas de pato. Ella señala una foto de una pareja de la Segunda Guerra Mundial besándose apasionadamente. "Un día antes de irse", dice la notación.

Antes de que apareciera el fotomatón, en la década de 1920, la mayoría de los retratos se realizaban en estudios. El nuevo y económico proceso hizo que la fotografía fuera accesible para todos. "Por 25 centavos, las personas podían ir y tener un recuerdo de quiénes eran, de una ocasión especial, de una primera cita, un aniversario, una graduación", dice Goranin. "Para muchas personas, esas fueron las únicas fotos de sí mismas que tenían".

Debido a que no hay un fotógrafo para intimidar, los sujetos de fotomatón tienden a ser mucho menos conscientes de sí mismos. El resultado, un niño que abraza a su madre o a sus adolescentes a escondidas por primera vez, es a menudo excepcionalmente íntimo. "Es como un teatro que son solo tú y la lente", dice Goranin. "Y puedes ser quien quieras ser".

La obsesión del fotomatón de Goranin comenzó después de la muerte de su madre en 1999. Necesitaba continuar con su fotografía, pero no podía concentrarse en su trabajo ni obligarse a volver al cuarto oscuro. Frecuente fotomatones fue la respuesta, dice ella. Después de un tiempo, Goranin tuvo la idea de publicar su colección de autorretratos, ahora parte de la colección permanente del Centro Internacional de Fotografía en la ciudad de Nueva York, junto con una breve historia de la máquina. Pero la sorprendió la escasez de información sobre los orígenes o el desarrollo de la máquina; salió de su acogedora casa blanca de Vermont para ver qué podía descubrir por sí misma. Eso fue hace nueve años.

Goranin examinó las microfilmes de periódicos viejos. Condujo de un lado a otro por los Estados Unidos y Canadá entrevistando a cualquier persona relacionada con el negocio que pudiera rastrear. Cuando telefoneó al hijo de un operador de fotomatón temprano muerto hace mucho tiempo, se enteró de que solo el día anterior había tirado un tesoro de fotografías antiguas y registros comerciales. Goranin lo persuadió para que se subiera a un contenedor de basura para recuperar los artículos. Goranin incluso compró su propio fotomatón de la década de 1960 y ahora está restaurando otros dos que también compró.

La historia que finalmente reunió narra el rápido ascenso y la notable longevidad de la máquina. En la década de 1920, un emprendedor inmigrante siberiano llamado Anatol Josepho perfeccionó un proceso completamente automatizado que produjo una imagen positiva en papel, eliminando la necesidad no solo de negativos sino también de operadores. Su estudio "Photomaton", que abrió en 1926 en Broadway en la ciudad de Nueva York, fue un éxito inmediato. Las multitudes se alinearon para pagar 25 centavos por una tira de ocho fotos. En unos pocos años, se podrían encontrar fotomatones desde París a Shanghai.

Incluso en medio de la depresión mundial de la década de 1930, el fotomatón continuó creciendo. Los empresarios que no podían permitirse el lujo de comprar el producto real construyeron sus propias versiones, algunas de madera, luego escondieron a un fotógrafo en la parte posterior que disparó y desarrolló las imágenes y las deslizó a través de una ranura. Los sujetos desprevenidos no eran los más sabios.

A mediados de siglo, los fotomatones eran ubicuos. Jack y Jackie Kennedy entraron en uno en la década de 1950. Yoko Ono y John Lennon incluyeron una tira de reproducción con su grabación de 1969, "Wedding Album". En la década de 1960, Andy Warhol trasladó modelos con rollos de cuartos de una cabina a otra en la ciudad de Nueva York. Una portada de la revista Time de 1965 presenta los retratos de fotomatón de Warhol de "Today's Teen-Agers".

En la actualidad, los fotomatones digitales, que estuvieron disponibles en la década de 1990, permitieron a los usuarios agregar mensajes y fondos novedosos y eliminar y volver a tomar fotos. Allen Weisberg, presidente de Apple Industries, que fabrica cabinas digitales desde 2001, dice que las ventas de fotomatones digitales continúan creciendo. "Los fotomatones han hecho un tremendo resurgimiento", dice. "Es como el pastel de manzana y el béisbol. Es parte de nuestra herencia". Las cabinas digitales se están utilizando de nuevas maneras. Últimamente, varias compañías han aparecido ofreciendo alquileres de fotomatones ligeros y portátiles para su uso en bodas y fiestas.

Pero Goranin y otros puristas anhelan al verdadero McCoy con su olor distintivo, su maquinaria y la anticipación que conlleva esperar a que aparezcan las fotos. Un sitio web, Photobooth.net, documenta la ubicación de un número cada vez menor de estos dinosaurios mecánicos.

"Las viejas cabinas de química, que me encantan, son cada vez más difíciles de encontrar", dice Goranin. "Pero el stand [digital] sigue siendo una experiencia divertida. Todavía obtienes excelentes fotos. Todavía pasas un tiempo maravilloso en ellas. Todavía tienes las cortinas anticuadas que puedes dibujar y esa sensación de misterio". Goranin sonríe. "No hay nada en el mundo como un fotomatón".

Kenneth R. Fletcher escribió por última vez sobre las imágenes de playa de Richard Misrach.

Cuatro por cuarto