En mayo de 1968, frente a fotógrafos y cámaras de televisión, el sheriff Joseph Woods se secó una lágrima de su ojo. Como un ex marine inflexible que no había dudado en usar la fuerza contra los manifestantes en Chicago y sus suburbios, Woods no era realmente del tipo que lloraba. Estaba llorando porque acababa de recibir un disparo de maza, lo cual, argumentó, "es un arma muy humana". Las cámaras de televisión transmitían su intento de probar y demostrar su punto.
Mace tenía solo cuatro años en este punto, y aún no había llegado al mercado de consumo, pero en su corta vida útil, ya se había transformado de una herramienta de protección privada a un arma de primera línea para el control de disturbios. Por extraño que parezca, comenzó como la invención doméstica de una joven pareja de Pittsburgh que tenía un cocodrilo en el sótano. Con el tiempo, desde Los Ángeles hasta DC y Ferguson, se convirtió en un símbolo omnipresente y potente tanto de justicia como de injusticia.
Hace medio siglo, Alan y Doris Litman vivían en Pittsburgh. Doris era profesora de ciencias y Alan, de 29 años, era un inventor, lo que presumiblemente significaba que estaba esperando un gran descanso de una de sus muchas patentes pendientes. El periodista Garry Wills retrató a Litman como un graduado entusiasta e idiosincrásico de la Universidad de Pittsburgh, donde, entre otras cosas, había realizado experimentos sobre inteligencia animal. Esto explicaba por qué, para desconcierto de los visitantes, él y Doris tenían un cocodrilo en el sótano. Se llamaba Ernst.
Las primeras creaciones de Litman suenan como si salieran de un estante en Sears. En 1961, presentó una solicitud de patente para un "Calentador de biberón infrarrojo", un dispositivo que calienta la leche para bebés, y en 1963 esbozó una "cocina de huevos sin agua" y una "cocina de tocino". Los tres inventos parecen haberse deslizado en el inframundo de productos que nunca vieron ganancias. Sin embargo, un año después, su enfoque experimentó un cambio inesperado. Presentó una solicitud de 1964 para un "Incapacitador Asaltante" y otra para un "Dispositivo de Seguridad de Aerosol", los cuales se combinaron en una pequeña botella para rociar químicos fuertes. Litman había pasado de diseñar artículos para el hogar a diseñar dispositivos para "protección personal de bolsillo". Eventualmente, incluso patentaría una "granada antipersonal".
Esto plantea una pregunta obvia. ¿Cómo pasó Alan Litman de ser un constructor de cocinas de tocino al diseñador de granadas antipersonal?
Todo comenzó cuando una de las colegas de Doris Litman, una joven maestra, fue asaltada en las calles de Pittsburgh. Según varios informes periodísticos, cuando le trajo la historia a Alan, la pareja comenzó a discutir las herramientas que una mujer podría usar en defensa propia. Existían aerosoles de pimienta de bolsillo, pero a menudo afectaban involuntariamente el rociador, o tardaban tanto en hundirse que simplemente no lograban disuadir a los atacantes.
Entonces los Litman comenzaron a hacer experimentos en su casa. Jugaban con latas de aerosol, descubriendo cómo dirigir mejor los líquidos. Mezclaron productos químicos como el queroseno, el freón y el ácido sulfúrico para disolver y propulsar irritantes fuertes. Después de probar una vertiginosa variedad de sustancias químicas que quemaron los ojos y la cara, se decidieron por la cloroacetofenona, una sustancia química que el ejército de Estados Unidos había destacado como un potente gas lacrimógeno durante la Segunda Guerra Mundial. Al principio lo llamaron TGASI, por "Tear Gas Aerosol Spray Instrument", pero pronto se les ocurrió el nombre más atractivo de "Chemical Mace". Según los informes de los periódicos, el nombre implicaba que los productos químicos podrían producir el mismo efecto incapacitante que una maza medieval, un diseño escalofriante de maza con púas, pero sin causar las mismas lesiones brutales. Alan envió solicitudes de patente para una lata de aerosol, una boquilla y su mezcla química.
"Chemical Mace" se unió a una creciente lista de tecnologías diseñadas para desarmarse sin matar. Solo un puñado de productos químicos se consideran incapacitantes pero no letales, pero se utilizan en armas, desde granadas hasta aerosoles y proyectiles de artillería. La pimienta rocía todo el arnés con una sola sustancia química, la capsaicina, que es el ingrediente activo de los chiles e inmediatamente produce una intensa sensación de ardor en toda la cara. Los productos químicos restantes, incluido el ingrediente activo en Chemical Mace, entran en la categoría de gases lacrimógenos. Éstos surten efecto más lentamente que los aerosoles de pimienta y causan un dolor particular en las membranas mucosas de los ojos y la boca. Todos estos productos químicos (spray de pimienta y el puñado de gases lacrimógenos "no letales") producen el mismo efecto básico: se adhieren a los receptores sensoriales en nuestras terminaciones nerviosas y producen la sensación de ardor.
Mace no era innovador debido a su ingrediente activo, que ya había sido sintetizado en laboratorios y discutido para sus aplicaciones militares. Fue innovador porque volvió a empaquetar un arma química como producto civil. Como no se consideraba mortal, no violaba las leyes federales; Debido a su diseño de botella de spray, podría caber en su bolsillo. Y de esta forma, maza fue casi inmediatamente un éxito. El prototipo de botella de spray se convirtió en la base del nuevo negocio de Alan Litman, la General Ordnance Equipment Corporation.
Solo dos años después, con las solicitudes de patente aún pendientes, Litman aceptó una oferta de $ 100, 000 para la compañía de Smith & Wesson, el famoso fabricante de armas y municiones. Su nuevo empleador, que lo convirtió en director de investigación de armas no letales, unió los dos mercados clave para las armas que no matan: los consumidores privados y las fuerzas del orden. Mace estaba en medio de una transformación.
Patentar "Chemical Mace" resultó mucho más difícil de lo que Litman anticipó. Debido a que el químico ya había sido identificado por los científicos, nunca logró patentar una mezcla química para sus dispositivos. Su diseño inicial de pulverizador tampoco obtuvo una patente, y solo después de años de ajustes, en 1969, llegó a un diseño de pulverizador patentable que todavía reconoceríamos hoy.
Lo que nos lleva de vuelta al sheriff Joseph Woods, del condado de Cook, Illinois, uno de los muchos miembros poderosos de las fuerzas del orden que buscan nuevas tecnologías para revolucionar la batalla por el orden civil.
Como Woods sabía bien, a fines de la década de 1960 fue un momento violento para las ciudades estadounidenses. Las protestas contra la desigualdad racial y la Guerra de Vietnam se estaban intensificando en todo el país, y las fuerzas policiales se estaban militarizando en respuesta. A raíz de los disturbios de Watts, la policía de Los Ángeles estaba considerando la compra de un vehículo a prueba de balas de 20 toneladas, capaz de transportar una ametralladora y aplastar una barricada de automóviles. La policía de Detroit había complementado pistolas estándar con 500 rifles, 300 escopetas y 1200 granadas de gas lacrimógeno. El enfoque del Sheriff Woods fue desafiar una orden del Tribunal de Circuito de su estado y construir un escuadrón de control de disturbios de voluntarios civiles. Sus agentes de policía del área de Chicago estaban equipados con lo último en tecnología de aplicación de la ley, a saber, el aerosol de maza que inmediatamente generó controversia.
En 1967, la maza se estaba probando en multitudes rebeldes en todo el país. Norman Mailer mencionó a mace en informes de manifestaciones contra la guerra en Washington. Como una historia de noviembre en el Pittsburgh Reading Eagle sugirió que el concepto de un arma pulverizadora todavía era algo sorprendente: "La policía de Scituate, RI a Chula Vista, California, ha agregado una nueva arma a sus arsenales: una lata de aerosol de gas ". Pero a pesar de que la maza era experimental, se estaba convirtiendo rápidamente en un arma de primera línea.
The Reading Eagle continuó: "Se usó recientemente en una pandilla que convirtió el pasillo de una escuela de Pittsburgh en un callejón de violencia, en manifestantes contra la guerra que lucharon contra la policía en un centro de inducción de Oakland, California, en un prisionero que se enfureció en su Nueva Celular de Orleans, y en una zarigüeya asustada que se hizo cargo de un coche de policía de W. Va.
"No logró controlar uno de los disturbios: la zarigüeya", concluyó el artículo alegremente, como si no valiera la pena comentar el uso de la maza en prisioneros y estudiantes.
Era, por supuesto, y la crítica resultó feroz. Varios estudios médicos de 1968 señalaron posibles riesgos para la salud a largo plazo, como daño ocular, reacciones alérgicas y ataques de asma. Estos temores todavía parecen razonables: los CDC afirman que la exposición a la cloroacetofenona puede contraer las vías respiratorias y causar la acumulación de líquido en los pulmones, lo que puede exacerbar las afecciones respiratorias existentes. La exposición severa en los ojos puede causar opacidad corneal y, si las partículas rociadas viajan lo suficientemente rápido, incluso ceguera. Otras críticas objetadas por principio: dado que las armas químicas están prohibidas en la guerra internacional, ¿deberían las fuerzas del orden público desplegar un fuerte aerosol químico contra los propios ciudadanos de Estados Unidos? Dado que la brutalidad policial ya es una preocupación con las armas convencionales, y dado que la protesta es parte de una democracia saludable, ¿tiene sentido armar a los oficiales con otra clase de arma?
En Chicago, el Sheriff Woods respondió con su truco televisado. Pidió que le dispararan con maza a unas 15 pulgadas de distancia, con enfermeras esperando para controlar sus signos vitales. Aunque los oficiales de policía a menudo apuntan a los ojos, la corriente lo golpeó en el cuello. Informó que el aerosol era frío pero se vaporizó rápidamente y provocó un ardor agudo en el pecho y los ojos. "Me costó mantener los ojos abiertos", dijo Woods a un periodista de United Press International. Pero dijo que los efectos fueron temporales y menores.
La historia fue noticia nacional junto con argumentos un poco más rigurosos a favor de los usos policiales de la maza. A mediados de la década de 1960, más de 100 policías fueron fusilados en disturbios en todo el país, y los oficiales clamaron justificadamente por mejores métodos de autodefensa. La afirmación más fuerte y persistente fue que la maza permitió a los agentes de policía incapacitar a un sospechoso sin tener que arriesgarse a disparar un arma. En otras palabras, puedes ver la maza como parte de la militarización de la policía, pero también puedes argumentar que ayudó a detener la carrera armamentista nacional. Le dio a la policía una alternativa confiable a las armas más duras.
En un momento tan turbulento, la inspiración original para el modesto spray de Litman se deslizó silenciosamente en el fondo. Un producto que había comenzado como una herramienta para empoderar a las personas, como el maestro asaltado en Pittsburgh, ahora estaba siendo acusado de despojar a los ciudadanos estadounidenses de su derecho a protestar. Según Garry Wills, Litman gradualmente dejó de discutir el producto a medida que crecía la controversia. Incluso 50 años después de la invención de la maza, estas críticas siguen siendo relevantes. Si se han desvanecido en gran medida del mapa, eso es solo porque en la década de 1970, miles de departamentos de policía habían convertido a la maza en la corriente principal.
Mace se ganó su doble identidad en la cultura estadounidense, como una herramienta para la protección privada y la aplicación de la ley, solo en las últimas décadas. Sorprendentemente, la maza no se vendió ampliamente para uso privado hasta 1981, momento en el que los miembros de la policía estaban argumentando en contra. El uso privado de la maza, les preocupaba, podría poner en riesgo a los policías.
En una sociedad que abraza las armas de fuego mientras lucha contra la violencia armada, la seguridad y la autodefensa pueden convertirse en conceptos desconcertantemente relativos. La definición de defensa personal de un hombre es la definición de brutalidad de otro hombre. Y con esto en mente, quizás no sea de extrañar que los usos de la maza se disputaran desde el principio. A veces, la misma tecnología que nos hace seguros puede ponernos en riesgo.
