Los turistas aún llegan al borde del vacío. En verano, usan pantalones cortos, camisetas y gorras de béisbol. En invierno, se abrigan contra el viento del puerto. Ellos no miran boquiabiertos. No hacen bromas estúpidas.
contenido relacionado
- Lo que el 11-S forjó
"Estaba justo allí, Ruth", dice un hombre fornido, señalando el vacío donde una vez estuvo la Torre Norte. "¿Recuerdas? ¿Cuándo vinimos a Nueva York esa vez? Comimos en Windows on the World".
"Lo recuerdo", dice su esposa y se detiene, mirando hacia el cielo. "Allá arriba en la cima. La vista era increíble".
Sí, lo era, y esa visión se ha ido hace cinco años. La mayoría de los visitantes de hoy provienen de otras partes de los Estados Unidos, pero escuchas los idiomas del mundo mientras miran juntos el vacío. La mayoría habla muy poco. Los visitantes miran a través de cercas de alambre alto en lo que se ha convertido en un sitio de construcción de 16 acres. Pueden ver la cruda cruz accidental formada por vigas de acero que se cruzan, un remanente de la Torre Sur. Pueden escuchar el martilleo de las pistolas de remache y el rechinar de maquinaria pesada, pero no pueden ver nada del trabajo. Cinco años después, el edificio se encuentra debajo del nivel de la calle. Aún así, vienen al sitio. Se reúnen como en oración, el grupo más grande mirando los paneles de la línea de tiempo del 11 de septiembre de 2001, unidos a la cerca. La memoria es tan densa en el aire que parece tangible. Recuerdos de dónde estaban ese terrible día. Recuerdos de tiempos felices pasados cuando las torres del World Trade Center todavía se levantaron para desafiar el cielo. Y luego siguen adelante.
Es decir, se parecen a Nueva York. Para aquellos de nosotros que estuvimos aquí esa mañana, el horror puede surgir nuevamente en momentos extraños: al sonido de una sirena de policía, un avión de pasajeros que vuela bajo, un camión de bomberos gritando a un lugar invisible. El corazón salta. Hacemos una pausa, miramos ansiosamente hacia el cielo, y luego pasa el momento.
Los neoyorquinos hace mucho que se mudaron. El tema del terrorismo rara vez se plantea. Sabemos muy bien que existen los terroristas. "Pero si piensas en eso todo el tiempo, te vuelves loco", dijo mi amigo Raymundo Martínez, que trabaja en el Broadway Café a la vuelta de la esquina de donde vivo en el Bajo Manhattan. "No puedes vivir asustado. No puedes mirar a tus hijos y pensar que algún loco los matará, o me matará a ti. Te levantas y vas a trabajar".
La mayoría de los neoyorquinos se han puesto la armadura de un fatalismo saludable, lo que les permite ignorar las historias de miedo que aparecen de vez en cuando. "Eso es principalmente política", dijo mi amigo Tim Lee. "Calculan que si te asustas lo suficiente, podrías votar por ellos".
Puede haber personas permanentemente traumatizadas antes del 11 de septiembre, pero hay pocas señales de ellas. La economía de la ciudad se ha recuperado desde hace mucho tiempo. Los bienes inmuebles y la vivienda cuestan más que nunca. Las colas en los restaurantes de moda son largas. Los estadios, estadios, teatros están llenos. Times Square y otras plazas públicas están llenas. Cuando hace buen tiempo, los parques a lo largo de los ríos están llenos de personas que caminan al anochecer, amantes tomados de la mano, corredores y caminantes que pasan junto a los ciclistas. Cientos de ellos pasan dentro de un bloque de la Zona Cero.
Quedan algunos objetivos principales para los terroristas. Los más vulnerables, por supuesto, son los subterráneos. Pero incluso aquí, el fatalismo persiste. La cantidad diaria de pasajeros es de hasta 4.8 millones por día, la más alta en años. En los trenes de metro abarrotados, incluso se ve gente dormitando después de un largo día de trabajo, algo que no habrían hecho hace 15 años, cuando el crimen era desenfrenado. Hay policías en ciertas estaciones clave, buscando señales de peligro. Pero no sientes que has descendido a los túneles de un estado policial.
Los verdaderos cambios en Nueva York desde el 11 de septiembre son más sutiles y podrían ser más duraderos. Para empezar, existe la presencia continua de mejores modales. Nueva York es una ciudad de docenas de colisiones menores; Es parte del trato cuando hay demasiada gente y muy poco espacio. Entonces, cuando alguien se topa inadvertidamente con alguien más en el metro y dice: "Disculpe", eso es un cambio revolucionario. En cualquier día, puedes ver a los neoyorquinos ayudando a las personas mayores a cruzar las peligrosas calles. Puedes ver a hombres jóvenes que ayudan a las mujeres a llevar carritos de bebé por las escaleras de las estaciones de metro. Puedes ver a los neoyorquinos dando indicaciones a turistas obvios (con zapatos blancos y sosteniendo mapas) e incluso sonriendo. Los neoyorquinos aún viven como si estuvieran en doble fila, pero se ha producido un cambio radical, un reconocimiento de que todos estamos juntos en esto.
Mucho más importante para el futuro de la ciudad, la raza se ha desvanecido como una irritación diaria y fea. No ha desaparecido; Nueva York es, después de todo, una ciudad estadounidense. Pero la retórica se ha enfriado. Pocas personas, blancas o negras, ahora insisten en que la raza es una explicación única para todos los males de la sociedad. Una razón es obvia: el 11 de septiembre murieron personas de todas las razas. Pero los interminables conflictos de raza también se vieron aliviados por el desempeño del alcalde Michael Bloomberg, quien fue elegido después del 11 de septiembre (cuando Rudolph Giuliani no pudo volver a presentarse debido a los límites de mandato). El estilo de confrontación de Giuliani fue reemplazado por los buenos modales y la insistencia de Bloomberg en un compromiso inteligente. El enfoque de Bloomberg reconoció que no todos los problemas eran clavos golpeados con martillos. El enfoque funcionó.
Hay algunos problemas duraderos. La mayoría de los neoyorquinos han perdido el interés en el vehemente argumento discutido sobre la naturaleza de un monumento a los que murieron el 11 de septiembre. Ese argumento ahora ha durado un año más de lo que le tomó a Estados Unidos luchar contra su parte de la Segunda Guerra Mundial. A la mayoría de las personas que conozco les gustaría vivir lo suficiente como para ver un monumento desde el sitio de construcción. Les gustaría caminar en una tarde de otoño y escuchar el canto de los pájaros desde los árboles y los niños riéndose mientras juegan y los viejos sentados en bancos, leyendo a Yeats. Pero el monumento y la reconstrucción ya no importan tanto como antes.
La mayoría de los neoyorquinos disfrutan de su ciudad durante el mayor tiempo posible. Nueva York es mejor ahora que nunca en las siete décadas de mi vida. La pobreza se ha reducido drásticamente. La plaga de crack se ha desvanecido. Las escuelas son mejores. Las calles son más seguras de lo que han sido desde la década de 1950. Nueva York, por supuesto, no es una ciudad perfecta. Cada vez es más difícil para los jóvenes trabajadores encontrar lugares donde puedan permitirse vivir. Muchas de las glorias de la ciudad, desde teatros hasta restaurantes, son demasiado caras para los ciudadanos comunes. En medio de la mayor ola de inmigración en un siglo, otra generación de recién llegados está descubriendo lo que la mayoría de los neoyorquinos siempre han sabido: las calles, por desgracia, no están pavimentadas con oro.
Pero en mi experiencia, casi todos los neoyorquinos, viejos y nuevos, han superado el 11 de septiembre de 2001. Se enfrentan cada mañana con esas cualidades que siempre los han ayudado durante los días y las noches: optimismo, ironía, inteligencia y risas. La profecía es un juego de tontos, pero quiero creer que incluso en estos tiempos dementes, prevalecerán esas cualidades humanas.
Pete Hamill , ex columnista y editor del New York Daily News , es el autor de Downtown: My Manhattan .
