Mi truco favorito para los ojos privados es el que aprendí de Errol Morris.
Probablemente conoces a Morris como un documentalista ganador de un Oscar. Roger Ebert llamó a su primera película, Gates of Heaven, una de "las diez mejores películas jamás hechas". Con The Thin Blue Line, Morris liberó dramáticamente a un inocente encarcelado en un rap de asesinato. En The Fog of War extrajo una confesión de Robert McNamara, haciendo que el tecnócrata con botones apretados admitiera "[nosotros] nos comportábamos como criminales de guerra" por planear el bombardeo de Tokio en 1945, que mató a 100.000 civiles en una sola noche. .
También puede saber que Morris es el autor del reciente libro masivo y fascinante llamado Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography, que obtuvo excelentes críticas por la forma en que se ve no solo en el marco de una foto sino detrás, debajo de ella. —La forma en que se "enmarca" la verdad en todos los sentidos de la palabra.
Incluso puede pensar, como yo, que Morris se ha convertido en uno de los intelectuales públicos más idiosincrásicos, prolíficos y provocativos de Estados Unidos.
Pero lo que es menos conocido sobre Morris es que aporta a su trabajo la invaluable experiencia que adquirió trabajando como un ojo privado. Y no ha renunciado al impulso del ojo privado: ha vuelto al caso, dos casos en realidad, dos de los casos más electrizantes y controvertidos en el último medio siglo.
Nacido en los suburbios de Long Island, Morris se graduó de la Universidad de Wisconsin. Después de un período de estudio de violonchelo en Francia, se abrió paso en el seminario de filosofía graduado de Princeton de Thomas Kuhn, un ícono de la posmodernidad, el hombre que acuñó el término "cambio de paradigma". No fue exactamente una reunión de mentes. De hecho, casi le rompió el cráneo a Morris, que es lo que Kuhn parecía estar intentando hacer en el clímax de una discusión cuando el estimado filósofo arrojó un cenicero a la cabeza de Morris.
"The Ashtray", el relato de cinco partes y 20, 000 palabras de Morris sobre ese episodio y su choque filosófico sobre la naturaleza de la verdad, es una buena introducción al tipo único de escritura que está haciendo ahora. (No te pierdas la sección sobre el oscuro filósofo griego del irracionalismo, Hippasus of Metapontum, una digresión digna de Jorge Luis Borges).
Después del incidente del cenicero, Morris finalmente hizo dos períodos como un ojo privado. Si hay un subtexto en todas las películas y escritos posteriores de Morris, es el credo del ojo privado, la creencia anti-postmodernista de que "la verdad está ahí afuera". La verdad puede ser esquiva, incluso puede ser incognoscible, pero eso no Es decir, como afirman los posmodernos, que la realidad es solo una cuestión de perspectivas subjetivas, que una forma de ver las cosas es tan buena como la otra.
"Estoy asombrado", dijo Morris cuando hablamos recientemente, "de que todavía ves estas tonterías por todas partes, que la verdad es relativa, que la verdad es subjetiva". La gente todavía se aferra a él ". Él llama a estas ideas" repulsivas, repugnantes. ¿Y cuál es la otra palabra? Falso."
Pero estoy divagando (algo imposible de evitar al escribir sobre Errol Morris). Quería contarte sobre su truco privado, que aprendió de un compañero muy mordido.
No era una cosa de blackjack, nudillos de latón. "Fue así", explicó Morris. “Llamaba a una puerta, a veces de alguien que ni siquiera estaba conectado con el caso que estaban investigando. Abría su billetera, mostraba su placa y decía: "Creo que no tenemos que decirte por qué estamos aquí".
“Y la mayoría de las veces, el chico comienza a gritar como un bebé, '¿Cómo te enteraste?'” Y luego arroja un secreto criminal vergonzoso del que nadie hubiera sabido lo contrario.
Tengo la sensación de por qué a Morris le gusta esto. Hay una lección obvia: todo el mundo tiene algo que ocultar, y luego está la sutil delicadeza de la pregunta: "Supongo que no tenemos que decirte ..." No es necesario abordar el agua, solo una apertura para la fuerza primaria de conciencia, el monólogo interno del corazón revelador. Es uno de esos misterios de la naturaleza humana que los ojos privados conocen y Morris ha hecho su métier.
Durante tres décadas, Morris ha producido minuciosamente documentales brillantes sobre temas que van desde cementerios para mascotas ( Gates of Heaven ) hasta inocentes encarcelados ( The Thin Blue Line ), domadores de leones ( rápidos, baratos y fuera de control ) hasta el cosmólogo Stephen Hawking ( Breve historia de Tiempo ) a los negadores del Holocausto ( Sr. Death ), los arquitectos de la Guerra de Vietnam ( Fog of War ) y las "manzanas podridas" de Abu Ghraib ( Procedimiento Operativo Estándar ). Y más recientemente, en 2010, una guerra sensacionalista olvidada hace mucho tiempo por el escándalo sexual "el mormón maniatado" en Gran Bretaña. Esta película, Tabloid, es un documental extraño y delicioso que anticipó misteriosamente el escándalo de tabloides actual allí. Y (como Gates of Heaven ) Tabloid es realmente una investigación sobre la naturaleza de quizás el último misterio: el amor.
No ha dejado de hacer películas; de hecho, está haciendo uno ahora con Ira Glass de "This American Life" que trata sobre criogenia, de todas las cosas. Pero las películas llevan tiempo, por lo que en los últimos cinco años, Morris ha recurrido a la escritura, desarrollando un nuevo género único que combina la investigación filosófica con transcripciones documentales y gráficos innovadores.
Comenzó con una serie de tres partes del New York Times de 25, 000 palabras sobre la cuestión de la disposición de algunas rocas en el camino en dos fotografías de 150 años tomadas durante la Guerra de Crimea. (Las "rocas" en realidad eran balas de cañón; solo parecían rocas en las fotos.) Lo sé: estás corriendo hacia las salidas. ¿Veinticinco mil palabras en unas rocas en un camino? Pero créanme, se convierte en una apasionante historia de aventuras intelectuales.
Supongo que debería revelar que hago una breve aparición en lo que se convirtió en el primer párrafo del primer capítulo del libro, Creer es ver . En el que le pregunto incrédulo a Morris: "¿Quieres decirme que fuiste hasta Crimea por una frase escrita por Susan Sontag?"
A lo que respondió: "No, en realidad fueron dos oraciones".
Sontag había dado a entender que las rocas en una de las fotografías habían sido "posadas", y esto encendió un fuego debajo de Morris, quien cree que todo en la fotografía está "posado" de una forma u otra, no simplemente por lo que está enmarcado. pero por lo que queda fuera.
Para ilustrar la casi imposibilidad de establecer la veracidad en la fotografía, se involucró en lo que podría parecer una empresa loca y desesperada: ver si las balas de cañón estaban inicialmente en el camino o ubicadas allí, planteadas para un impacto ideológico. Una investigación que lo involucró yendo al otro lado del mundo a Crimea para encontrar el camino y luego entrevistar a "expertos en la sombra" a la hora del día en que se podría haber tomado cada fotografía.
Como un comentarista escribió:
“No se pierda el ejemplo del uso de huevos de albatros para proporcionar la albúmina para las emulsiones fotográficas en el desarrollo temprano de la película. O la meditación sobre las meditaciones de Descartes. O la deconstrucción sucinta y devastadora de la visión ingenua de la verdad de los deconstruccionistas (solo porque no necesariamente podemos saberlo, concluyen precipitadamente que no existe). Esto lleva a su crítica de la lectura correlativa de la película Rashomon [no es un manifiesto 'todos los puntos de vista son igualmente válidos'] y su deseo, expresado en una nota al pie, de un Rashomon sobre Rashomon ".
OK, ese era yo, escribiendo en 2007 cuando apareció por primera vez la serie.
Una de las ventajas de Morris en sus investigaciones es su estilo personal desarmador. Es un tipo amigable, de aspecto genial, sin pretensiones, que me recuerda al viejo "Tinker, Tailor, Soldier, Spy" y el sorprendente y desgarbado retrato de Alec Guinness del George Smiley desarmante, aparentemente modesto y aparentemente empático. Y se me ocurrió que, a su manera, Morris es nuestro Smiley. Robert McNamara, por ejemplo, pensó que Morris lo entendía. Y lo hizo, pero no de la forma en que McNamara se entendía a sí mismo.
Pero tan astuto como es Morris, estaba preocupado cuando me contó sobre su última obsesión: el caso de asesinato de Jeffrey MacDonald. "Oh, Dios mío, no", fue mi reacción medida, "¡No es eso!"
Durante las últimas cuatro décadas, el asunto MacDonald ha sido un pantano tóxico que ha atraído a algunos de los mejores y más brillantes escritores del periodismo.
"Sí, eso", respondió Morris, diciéndome que MacDonald es el tema de su próximo libro, titulado Un desierto de error . De hecho, dijo, el libro es la culminación de 20 años de fascinación con el caso, que se remonta a principios de los años 90 cuando Morris y su esposa visitaron tiendas de pelucas en Fayetteville, Carolina del Norte, para investigar la fibra de la peluca. evidencia en la escena del crimen MacDonald. No es partidario de MacDonald porque no cree necesariamente que los errores de enjuiciamiento sean prueba de inocencia, sino más bien evidencia de incertidumbre.
Si Errol Morris está tan entusiasmado con el caso MacDonald, es una señal de que no podemos decir "Caso cerrado".
Es, como recordarán, uno de los misterios de asesinato más controvertidos del último medio siglo. La cuestión central sigue en disputa: ¿MacDonald es un hombre inocente condenado injustamente por asesinato o es el estafador supremo?
Comenzó en 1970 y pronto se convirtió en un escándalo nacional ampliamente conocido como el "caso de asesinato de Green Beret". MacDonald, entonces médico de Green Beret con un historial intachable, fue acusado de asesinar a su esposa y dos hijas jóvenes en su casa en Fort Bragg, una base clave de boina verde. MacDonald culpó del crimen a una banda de hippies, incluida una mujer con un sombrero flexible y una peluca rubia, a quien afirmó que luchó sin éxito cuando invadieron su casa cantando: "¡Mata a los cerdos! ... ¡El ácido es maravilloso!"
Desde el principio, el caso estuvo lleno de implicaciones culturales. ¿Quién era culpable: una boina verde o hippies como Manson? Después de ser exonerado en una audiencia del Ejército, MacDonald fue condenado por fiscales civiles y recibió una sentencia de cadena perpetua que todavía está cumpliendo, mientras pasaba cada momento del día proclamando su inocencia.
Probablemente hayas oído hablar de cómo dos periodistas de renombre se involucraron en relaciones atormentadas con MacDonald, y luego en relaciones frenéticas entre sí. Primero Joe McGinniss (de la reciente fama de la biografía de Sarah Palin), que parecía intimar con MacDonald que creía en su inocencia pero luego salió con un libro ( Fatal Vision ) que buscaba clavarlo. MacDonald demandó a McGinniss por abuso de confianza.
Luego, Janet Malcolm, del neoyorquino, produjo un libro, The Journalist and the Murderer, que acusó a McGinniss de traición y se convirtió en una gran disputa de ética mediática debido a la dramática frase de apertura de Malcolm, que aún resuena en las polvorientas aulas de las escuelas J Estados Unidos: "Todo periodista que no sea demasiado estúpido o demasiado lleno de sí mismo para darse cuenta de lo que está pasando sabe que lo que hace es moralmente indefendible".
Pensé que el caso finalmente estaba muerto.
"¡No está muerto!", Exclamó Morris, "le espera otra apelación" (probablemente en abril).
"¿Sobre qué?", Pregunté, incapaz de creer que pudiera haber una pizca de evidencia o testimonio que no haya sido revisado en los últimos 40 años.
"Dos nuevas pruebas", respondió Morris. "Uno involucra a este mariscal federal, James Britt, que estaba con Stoeckley [Helena Stoeckley, supuestamente la mujer con un sombrero flexible y una peluca rubia] y que dice que escuchó a los fiscales amenazar a Stoeckley cuando Stoeckley dijo que iba a insistir en que ella había estado presente en la casa esa noche ". (La misma Stoeckley ahora está muerta).
"La otra pieza es la evidencia de ADN de un cabello sin fuente [imposible de rastrear para MacDonald o cualquier otra persona de la familia] bajo la uña de uno de los niños asesinados".
Lo que significa ... la posible presencia de otra persona en la escena del crimen.
Morris afirma que ha descubierto más pruebas de Helena Stoeckley por su cuenta.
"Hay demasiadas coincidencias", dice Morris. “Por ejemplo, sucede que el primer oficial, el oficial que escuchó la declaración [de MacDonald] [sobre la mujer del sombrero flexible], notó en su camino a la escena del crimen a una mujer que respondió a esa descripción de pie bajo la lluvia y niebla a las 3 de la mañana. No podía parar porque estaba respondiendo una llamada de emergencia, pero en el momento en que escuchó la descripción, hizo la conexión ".
“¿Estás diciendo que MacDonald podría ser tan inocente como Randall Adams en The Thin Blue Line ?
"Creo que gran parte de la evidencia se ha perdido", dijo Morris con nostalgia. Perdido también, tal vez, hay alguna esperanza de certeza.
Esta es una de las mayores fortalezas de Morris, lo que Keats llamó "capacidad negativa": la capacidad de mantener perspectivas conflictivas en la mente sin alcanzar "irritables" después de la certeza. (Muchos teóricos de la conspiración simplemente no pueden soportar la irritación de vivir con incertidumbre).
Cualquier enredo con el caso Jeffrey MacDonald es arriesgado, si me preguntas, pero Morris no tiene miedo al riesgo. Como para probarlo, Morris me dice que está considerando sumergirse en el laberinto más peligroso de todos: el asesinato de Kennedy. Abandona toda esperanza que entres allí.
El 22 de noviembre pasado, el New York Times publicó un mini documental de seis minutos que Morris obtuvo de una entrevista de seis horas con Josiah "Tink" Thompson, autor de Six Seconds en Dallas .
Otra coincidencia notable: Thompson era mi profesor de filosofía en Yale, especialista en las obras de Soren Kierkegaard, el sombrío protoexistencialista danés mejor conocido por la noción de "salto de fe": la idea de que para creer en Dios uno debe abandonar el andamiaje de razón para el reino de lo irracional, incluso lo absurdo. El Laberinto solitario, el libro de Thompson sobre Kierkegaard, todavía es ampliamente admirado.
Al mismo tiempo que guiaba a los estudiantes a través del laberinto de la Crítica de la razón pura de Kant, Thompson trabajó como consultor para la revista Life en el caso JFK y escribió su influyente libro sobre la evidencia balística en el asesinato de Kennedy, un intento de demostrarlo por pura razón (y ciencia) que la Comisión Warren estaba equivocada. Que Oswald no podría haber disparado la cantidad de disparos que se le atribuyeron en seis segundos con su anticuado rifle Mannlicher-Carcano. Lo que significaba que tenía que haber al menos un pistolero más. (Otros han afirmado que han refutado la afirmación de Thompson).
Más coincidencias: Thompson finalmente abandonó su prometedora carrera académica para convertirse, sí, en un detective privado que trabaja con David Fechheimer, un legendario investigador que también había empleado a ... Errol Morris.
Después de leer una historia que había escrito sobre los argumentos de Thompson, Morris lo llamó y organizó una entrevista. "Condujo desde el norte de California hasta Florida, donde lo filmé", recuerda Morris. “Me preguntaba por qué [conducía] porque le ofrecimos llevarlo dentro. Así que lo estoy entrevistando. Él se levanta. Él se va Él regresa. Y tiene un Mannlicher-Carcano, como el que usó Oswald.
"¿Por eso no voló?"
"Exactamente. Quería demostrarme la enorme dificultad de disparar esos disparos en rápida sucesión ".
Mi sensación es que el verdadero misterio de JFK es lo que estaba sucediendo dentro de la cabeza de Oswald, no dentro de las cámaras del Mannlicher-Carcano. ¿Por qué lo estaba haciendo? ¿Cuál fue su motivo? ¿Participaron otros, incluso si no dispararon un tiro?
Pero si alguien puede resolverlo ...
Tengo la fantasía de que algún día Errol Morris aparecerá en la puerta de un viejo que nadie se ha conectado antes con el asesinato de Kennedy y dirá: "Creo que no tenemos que decirte por qué estamos aquí".
