El coronel siempre fue un misterio. Pero esa era la forma en que le gustaba.
Era, por supuesto, un truco difícil de lograr, porque el nombre del coronel era Tom Parker, y Tom Parker manejó a Elvis Presley. Como Elvis era el nombre más importante en la industria del entretenimiento, su gerente tampoco podía evitar aparecer en el centro de atención. En su mayor parte, eso no fue un problema, porque Parker tenía instintos de showman y disfrutaba de la publicidad. Pero, aun así, siempre estaba ansioso por asegurarse de que la atención nunca se estableciera por mucho tiempo en dos preguntas molestas: exactamente quién era y de dónde venía.
Hasta donde el mundo entero sabía, el Coronel era Thomas Andrew Parker, nacido en Huntingdon, West Virginia, poco después de 1900. Había viajado con carnavales, trabajado con elefantes y manejó una cabina de lectura de palmas antes de encontrar sus pies en el principios de la década de 1950 como promotor musical. Sin embargo, si alguien se hubiera tomado la molestia de preguntar, habrían descubierto que no había constancia del nacimiento de Thomas Parker en Huntingdon. También podrían haber descubierto que Tom Parker nunca había tenido un pasaporte estadounidense, y que si bien había servido en el ejército de los EE. UU., Lo había hecho en privado. De hecho, la breve carrera militar de Parker había terminado en ignominia. En 1932, se ausentó sin permiso y estuvo varios meses en la prisión militar por deserción. Fue puesto en libertad solo después de haber sufrido lo que su biógrafo Alanna Nash llama un "colapso psicótico". Diagnosticado como psicópata, fue dado de baja del Ejército. Unos años más tarde, cuando se presentó el borrador durante la Segunda Guerra Mundial, Parker comió hasta pesar más de 300 libras en un intento exitoso de declararse no apto para un servicio adicional.
En su mayor parte, estos detalles no surgieron hasta la década de 1980, años después de la muerte de Presley y en la semi-jubilación del coronel (finalmente murió en 1997). Pero cuando lo hicieron, parecieron explicar por qué, a lo largo de su vida, Parker había tenido tanto cuidado en mantener oculto su pasado, por qué había resuelto una demanda con la compañía discográfica de Elvis cuando quedó claro que tendría que enfrentar un interrogatorio. bajo juramento, y por qué, lejos de recurrir al tipo de esquemas de evasión de impuestos que los gerentes generalmente ofrecían a sus clientes, siempre había dejado que el IRS calcule sus impuestos. La falta de un pasaporte podría incluso explicar el mayor misterio de la carrera de Presley: por qué el Coronel había rechazado docenas de ofertas, por un total de millones de dólares, para que su famoso cliente recorriera el mundo. Elvis era igual de famoso en Londres, Berlín y Tokio; sin embargo, en una carrera de casi 30 años, tocó un total de solo tres conciertos en suelo extranjero, en Canadá en 1957. Aunque las formalidades de cruce de fronteras fueron mínimas entonces, el Coronel sí lo hizo. No lo acompañe.
Parker sirviendo en el ejército de los EE. UU., C.1929 (fotógrafo desconocido) Aunque la historia tardó años en filtrarse, el misterio de los orígenes del Coronel en realidad se había resuelto ya en la primavera de 1960, en el entorno poco probable de un salón de peluquería en la ciudad holandesa de Eindhoven. Allí, una mujer llamada Nel Dankers-van Kuijk hojeó una copia de Rosita, una revista belga para mujeres. Llevaba una historia sobre la reciente baja de Presley del ejército de los Estados Unidos, ilustrada por una foto del cantante parado en la puerta de un tren y saludando a sus fanáticos. La gran figura del gerente de Elvis, de pie sonriendo justo detrás de su cargo, hizo saltar a Dankers-van Kuijk.
El hombre había envejecido y engordado grotescamente. Pero ella todavía lo conocía como su hermano perdido hace mucho tiempo.
Lejos de haber nacido en Virginia Occidental, Tom Parker era de hecho nativo de la ciudad de Breda, en la parte sur de los Países Bajos. Había nacido allí en junio de 1909, el séptimo hijo de un conductor de reparto y su esposa. Su verdadero nombre era Andreas van Kuijk ("Dries" (pronunciado "Drees") para su familia) y, por lo que nadie podía decir, se lo cambió a Tom Parker porque ese era el nombre del oficial que lo entrevistó cuando se inscribió. para el ejercito Mientras tanto, Huntington, Virginia Occidental, fue una parada en la ruta de los carnavales que el adolescente holandés trabajó cuando llegó por primera vez a los Estados Unidos. Parker, o Van Kuijk, también tenían otros secretos. No menos importante fue que era un inmigrante ilegal, que llegó a los Estados Unidos probablemente a través de Canadá. Tampoco había sido naturalizado como estadounidense.
El coronel pudo en gran medida suprimir todos estos detalles desagradables; Cuando su alegre familia envió a un hermano a los Estados Unidos a verlo, el Coronel lo recibió fríamente, aparentemente preocupado de que su madre y sus hermanos pudieran estar detrás del dinero. Cuando el hermano Ad regresó a Breda, además, permaneció perplejamente silencioso sobre el tema de la glamorosa nueva vida de Dries. Nash no había hablado mucho sobre asuntos personales, informa Nash, más allá de mencionar que había pintado gorriones amarillos y los había vendido como canarios. Algunos miembros de la familia sospecharon que Parker le había pagado para que no hablara.
Elvis Presley promocionando Jailhouse Rock, la película de 1957 que ayudó a hacer su fortuna y la de Parker. (Wikicommons) Los detalles de la infancia de Van Kuijk en Breda finalmente surgieron unos años más tarde, pero solo en It's Elvis Time, una revista holandesa de circulación reducida. A partir de ahí, fueron recogidos a fines de la década de 1970 por el biógrafo de Elvis Albert Goldman. Pero tan tarde como 1982, la idea de que Parker no había nacido estadounidense era poco más que un rumor en los Estados Unidos.
La exposición del Coronel como inmigrante ilegal hace que sea más fácil comprender su profunda renuencia a abandonar los Estados Unidos, o incluso, como le confió una vez a un asistente de confianza, recoger el cheque que había ganado mientras trabajaba en su paso desde los Países Bajos. Pero su aparente falta de voluntad para resolver lo que debería haber sido un problema menor sigue siendo un enigma. Después de todo, la Ley de Registro de Extranjeros de 1940 había ofrecido una amnistía efectiva a todos los ilegales, y cuando Elvis lo hizo grande, su gerente hizo muchos nuevos amigos poderosos. En la década de 1960, Parker podría haber realizado una llamada telefónica directamente a Lyndon Johnson para solucionar cualquier problema con su naturalización.
Solo cuando murió Elvis, en 1977, a los 42 años, surgieron los primeros indicios de que algo mucho más desagradable acechaba en el pasado del Coronel, y una vez más lo hicieron en los Países Bajos. Allí, en la ciudad natal de Parker, un periodista llamado Dirk Vellenga recibió una propina: “¿Sabes que Tom Parker viene de Breda? Su padre era un hombre estable para van Gend en Loos en el Vlaszak ”, recordó para Alanna Nash, y se dedicó a lo que se convertiría en una búsqueda de 30 años de la verdad sobre el Coronel.
Al principio, todas las preguntas de Vellenga aparecieron eran viejas historias de la familia Van Kuijk, que aún recordaba cómo sus Dries habían sido los narradores de historias familiares y les gustaba vestirse como un dandy. Pero su investigación dio un giro mucho más siniestro después de recibir una segunda propina en 1980.
Vellenga había estado presentando actualizaciones ocasionales sobre la historia de Parker (el Coronel era, con mucho, el hijo más famoso de Breda) y descubrió que estaba construyendo una imagen detallada de lo que, según cualquier estándar, era una partida apresurada. Se enteró de que Parker había desaparecido en mayo de 1929 sin decirle a ninguno de sus familiares o amigos a dónde se dirigía, sin llevar sus documentos de identidad, y sin dinero ni siquiera la ropa cara en la que había gastado la mayor parte de su salario. "Esto significa", señala Nash, que "se instaló en un país extranjero literalmente sin dinero". A fines de la década de 1970, Vellenga finalizó una de las funciones de su periódico planteándole lo que le pareció una pregunta razonable: "¿Pasó algo serio antes de Parker? ¿Se fue ese verano en 1929, o tal vez en la década de 1930 cuando rompió todo contacto con su familia?
El Nieuwe Bochstraat, Breda. El número 31, la tienda en la que fue asesinada Anna van den Enden, es el edificio de fachada blanca justo en frente del primer automóvil. (Dominio publico) Al menos uno de sus lectores pensó que esa pregunta merecía una respuesta, y poco tiempo después se envió una carta anónima al periódico de Vellenga. "Caballeros", comenzó.
Por fin, quiero decir lo que me dijeron hace 19 años sobre este coronel Parker. Mi suegra me dijo, si algo sale a la luz sobre este Parker, diles que se llama Van Kuijk y que asesinó a la esposa de un verdulero en el Bochstraat ...
Este asesinato nunca ha sido resuelto. Pero búscalo y descubrirás que él, esa misma noche, se fue a América y adoptó un nombre diferente. Y es por eso que es tan misterioso. Por eso no quiere ser conocido.
Volviendo apresuradamente a los archivos de su periódico, Vellenga descubrió con asombro que efectivamente había habido un asesinato sin resolver en Breda en mayo de 1929. Anna van den Enden, una recién casada de 23 años, había sido golpeada hasta la muerte en las habitaciones detrás de ella. tienda: una verdulería en el Bochstraat. El local había sido saqueado, aparentemente infructuosamente, en busca de dinero. Después de eso, el asesino había esparcido una fina capa de pimienta alrededor del cuerpo antes de huir, aparentemente con la esperanza de evitar que los perros policía recogieran su olor.
El descubrimiento dejó a Vellenga perplejo. Los 19 años de silencio que mencionó su misterioso corresponsal llevaron la historia ya en 1961, exactamente el año en que la familia Van Kuijk había hecho un contrato con Parker, y Ad van Kuijk había regresado de su visita al Coronel tan notablemente cerrado. . Y el lugar donde ocurrió el asesinato estaba a solo unos metros de lo que había sido, en 1929, la casa de la familia de Parker. Los miembros de la familia del Coronel incluso recordaron que le habían pagado para hacer entregas para un verdulero en el área, aunque ya no podían recordar cuál.
La evidencia, sin embargo, permaneció completamente circunstancial. Ningún testigo en el momento sugirió que Andreas van Kuijk hubiera sido sospechoso. Y cuando Alanna Nash pasó por los tribunales holandeses para obtener una copia del informe policial original sobre el asesinato, descubrió que en ninguna parte de sus 130 páginas escritas a mano se mencionaba al joven que se convertiría en coronel. Lo máximo que pudo señalar fue una serie de declaraciones de testigos presenciales que sugerían que el asesino había sido un hombre inusualmente bien vestido, vestido con un abrigo brillante, amarillo claro, siempre el color favorito de Tom Parker.
Es poco probable que se resuelva el misterio de la muerte de Anna van den Enden; La investigación original fue lamentablemente inadecuada, y cada uno de los testigos está muerto. Lo que queda es la curiosa coincidencia de la desaparición apresurada de Parker, la evidencia de que era psicópata y el testimonio de aquellos que lo conocían como un hombre de temperamento ingobernable.
"Realmente no creo que haya habido asesinato en él", dijo Todd Slaughter del Club de Fans de Elvis Presley de Gran Bretaña a Alanna Nash después de conocer a Parker durante un cuarto de siglo. Pero otros en el círculo del Coronel no estuvieron de acuerdo. "No creo que haya ninguna duda de que mató a esa mujer", dijo Lamar Fike, miembro de la mafia Memphis de Elvis Presley. “Tenía un temperamento terrible. Él y yo nos metimos en algunas peleas violentas, violentas ".
"Se necesitó muy poco para provocarlo", agregó el asistente de Parker, Byron Raphael.
En esos ataques de ira, era un hombre muy peligroso, y ciertamente parecía capaz de matar. Sería agradable un segundo, y miraría como si estuviera perdido, y luego, ¡bum !, fuerza tremenda. Él simplemente se rompería. Nunca lo vi venir. Luego, cinco minutos después, sería muy amable, contando una historia suave y agradable.
Nash y Vellenga tienen su propia versión de los eventos, una que insisten en que se ajusta mejor a los hechos. Sugieren que Parker fue a la tienda de van den Enden en busca de dinero para financiar su emigración a Estados Unidos. Probablemente había conocido a la mujer; tal vez incluso la había deseado, y luego se había enojado por su reciente matrimonio. De cualquier manera, lo que se había significado como el robo de una tienda vacía había salido mal, y, en un repentino estallido de miedo y mal genio, el Coronel arremetió y mató a una mujer sin querer.
Esa versión no se ajusta completamente a los hechos; Es imposible saber ahora dentro de una semana cuando Parker salió de los Países Bajos y, por lo tanto, cuán cerca coincidió su partida con el asesinato de Breda. Y Nash, Vellenga y cualquier otro biógrafo de Presley y Parker reconocen que el Coronel nunca mostró mucho interés en las mujeres. No tenía hijos y trataba a su esposa como una compañera, no como una amante. Pero, respaldado por algunos miembros de la familia Van Kuijk, Nash todavía cree que es más probable que el coronel Parker haya sido un asesino.
Podría haber sido una coincidencia, sí, por supuesto. No puedo decir sin reservas que él mató a esta mujer. Lo ofrezco solo como una teoría, una posibilidad. Incluso su familia holandesa está dispuesta a admitir que es una posibilidad, aunque creen, como yo, que si él la mató, fue un accidente.
Diré que tenía una capacidad increíble para compartimentar eventos y sentimientos en su mente. Si algo lo preocupaba demasiado, podía almacenarlo en un rincón de su conciencia, aunque siempre tenía problemas para mantenerlo allí. Ciertamente, lo que sucedió en Holanda que lo hizo dejar a su familia, con quien era muy cercano, y simplemente cortarlos, fue de una naturaleza muy grave. Los echaba de menos, pero no quería imponerles sus problemas. Sé que por una carta que escribió a su sobrino en los años 60 después de que su familia lo identificó en una foto de una revista y comenzó a escribirle.
Nash resume las cosas de esta manera: “Quiero ser claro al decir que no hay pruebas contundentes de que haya cometido este asesinato, en mi corazón, creo que lo hizo. Ciertamente, la forma en que vivió su vida, durante la duración de sus años, sugiere un secreto de ese tipo de gravedad. En otras palabras, si eso no fue lo que sucedió en Holanda, algo igualmente horrible lo hizo ".
Fuentes
Dineke Dekkers. "Tom Parker ... ¿estadounidense o holandés?" Es Elvis Time, abril de 1967; Alanna Nash. El coronel: la extraordinaria historia del coronel Tom Parker y Elvis Presley . Londres: Aurum 2003; Dirk Vellenga con Mick Farran. Elvis y el coronel . Nueva York: Delacorte Press, 1988.
