Al igual que decenas de miles de hombres y niños jóvenes antes que él, Tom Manfre vio por primera vez a Charles Atlas en las páginas posteriores de los cómics que leía con tanta voracidad. Con un cofre esculpido, calzoncillos de leopardo que le ceñían las caderas, una mirada penetrante en su cara de mandíbula de granito, Atlas parecía estar apuntando con su dedo a Manfre mientras le ordenaba: "¡Déjame probar en 7 días que puedo hacerte un hombre nuevo! "
De esta historia
[×] CERRAR
VIDEO: El secreto científico de la fuerza y el crecimiento muscular
Era 1947, Manfre tenía 23 años y el hombre en calzoncillos con estampado de leopardo era el brindis de la ciudad de Nueva York. Había ayudado al presidente Franklin Roosevelt a celebrar su cumpleaños en el hotel Waldorf Astoria. Trabajó en la radio con Fred Allen y Eddie Cantor y en la televisión con Bob Hope y Garry Moore. Se quitó la camisa en una cena en París organizada por la diseñadora Elsa Schiaparelli. Sus mediciones habían sido enterradas en la famosa Cripta de la Civilización, el depósito de registros de la Universidad de Oglethorpe en Atlanta destinado a ser abierto en el año 8113. Apenas pasó un día en que un columnista de un periódico no presentara un artículo sobre Atlas, pasando por doblar un par de picos de ferrocarril, tal vez, o romper una guía telefónica de Manhattan por la mitad.
Manfre puso un cheque por $ 29.95 en el correo y recibió un curso de ejercicios de 12 lecciones que el autor llamó Dynamic-Tension. Durante 90 días, Manfre hizo las sentadillas y levantamientos de piernas y abdominales prescritos. Siguió los consejos sobre sueño y nutrición. Recordó masticar su comida lentamente. Satisfecho con los resultados, envió una fotografía de su nuevo y mejorado cuerpo a Atlas y fue invitado a visitar al hombre.
"Me sentí como un niño en una tienda de dulces", dice hoy Manfre, de 86 años. "¡Estaba emocionado! Me rodeó con un brazo y dijo: 'Dios fue bueno conmigo, y estoy seguro de que será bueno contigo'". Cuando Manfre ganó el concurso Mr. World seis años después, el primero La persona a la que llamó para agradecer fue Charles Atlas.
Manfre no estaba solo en su gratitud. Durante el apogeo de Atlas, en los años treinta y cuarenta, dos docenas de mujeres trabajaron ocho horas al día para abrir y archivar las cartas que ingresaron a su oficina del centro de Manhattan. Agradecidos niños de rodillas golpeadas con brazos flacos y cofres hundidos informaron que sus vidas habían cambiado. El rey Jorge VI de Inglaterra se inscribió. Los boxeadores y los culturistas le dieron un giro a Dynamic-Tension. Mahatma Gandhi —¡Gandhi! —Escribió para preguntar sobre el curso. Una biografía de A&E de 1999, "Charles Atlas: Modern Day Hercules", incluyó testimonios de Arnold Schwarzenegger y Jake "Body by Jake" Steinfeld.
Este año se cumple el 80 que la compañía de pedidos por correo de Atlas ha estado en el negocio. El propio Atlas desapareció hace mucho, murió en 1972, y Charles Atlas Ltd. ahora opera desde un santuario, archivo y oficina combinados en un salón de manicura en el norte de Nueva Jersey, Harrington Park. Pero Internet le ha dado a Dynamic-Tension una nueva vida. De todo el mundo, siguen llegando cartas y correos electrónicos, como testimonio de uno de los programas de acondicionamiento físico más exitosos jamás diseñados. Y a su mítico fundador.
El hombre que hizo historia comercializando sus músculos era un héroe poco probable. Nacido en Acri, una pequeña ciudad en el sur de Italia, llegó con sus padres a la isla Ellis en 1903 a los 10 años. Se llamaba Angelo Siciliano y no hablaba ni una palabra de inglés.
Tampoco parecía mucho. Delgado y de hombros caídos, débil y a menudo enfermo, fue acosado por matones en el vecindario de Brooklyn donde se había establecido su familia, y su propio tío lo golpeó por pelear. Encontró poco refugio en Coney Island Beach, donde un salvavidas fornido le pateó arena en la cara y una novia suspiró cuando el Atlas de 97 libras juró venganza.
En una visita al Museo de Brooklyn, vio estatuas que representan a Hércules, Apolo y Zeus. Eso y el espectáculo de Coney Island lo hicieron pensar. El culturismo era entonces una persecución marginal, sus practicantes fueron enviados a las tiendas de campaña al lado de la mujer gorda y el tragador de espadas. Solo en la cima estaba Eugen Sandow, un hombre fuerte prusiano descubierto por el showman Florenz Ziegfeld. Sandow recorrió teatros de vodevil, levantando ponis y haciendo estallar cadenas con su pecho. Atlas pegó una foto de Sandow en el espejo de su tocador y, con la esperanza de transformar su propio cuerpo, pasó meses sudando en casa con una serie de pesas improvisadas, cuerdas y agarres elásticos. Los resultados fueron decepcionantes, pero en una visita al zoológico del Bronx un día tuvo una epifanía, o eso recordaría en su biografía Yours in Perfect Manhood, de Charles Gaines y George Butler. Mientras observaba cómo un león se estiraba, pensó para sí mismo: "¿Este viejo caballero tiene pesas, deportistas? ... Y se me ocurrió ... ¡Ha estado enfrentando un músculo contra otro!"
Atlas tiró su equipo. Comenzó a flexionar sus músculos, usando oposición isométrica y agregando rango de movimiento para estresarlos aún más. Tensó las manos a la espalda. Él entrelazó sus dedos debajo de sus muslos y empujó sus manos contra sus piernas. Hizo flexiones de bíceps con un brazo y apretó el puño con el otro. Experimentando con técnicas variadas, y probablemente ayudado por genes excepcionales, Atlas emergió de muchos meses en casa con un físico que sorprendió a los amigos de la escuela cuando se reveló por primera vez en la playa. Uno de los muchachos exclamó: "¡Te ves como esa estatua de Atlas en la parte superior del Hotel Atlas!"
Varios años después, cambió legalmente su nombre, agregando a Charles de su apodo "Charlie".
Sin embargo, sostener el mundo no era una carrera. Atlas era demasiado amable para perseguir a los matones del vecindario, aunque en el metro de Nueva York una vez levantó a un alborotador por las solapas y le emitió una severa advertencia. Hijo obediente, aprendió a trabajar el cuero para pagar el alquiler y mantener a su madre. (Su padre había echado un vistazo a su hogar adoptivo y regresó a Italia). Pero Charlie no había acumulado su pecho solo para hacer carteras. Eventualmente, renunció a la marroquinería y tomó un trabajo de $ 5 por semana, doblándose como conserje y hombre fuerte en la feria de Coney Island, donde se tumbó en una cama de clavos e instó a los hombres de la audiencia a pararse sobre su estómago.
Y esta podría haber sido la última vez que se supo de Charles Atlas que un artista no lo vio en la playa en 1916 y le pidió que posara.
Se avecinaba un auge en la escultura pública, y los talladores ocupados estaban desesperados por modelos con cuerpos bien construidos. Entre los más destacados estaba el escultor socialite Gertrude Vanderbilt Whitney, quien, al ver a Atlas desvestirse, exclamó: "¡Es un nocaut!" Más impresionado por su habilidad para mantener una pose durante 30 minutos, pronto lo hizo correr de un estudio a otro. Cuando tenía 25 años, Atlas estaba en todas partes, haciéndose pasar por George Washington en Washington Square Park, como Civic Virtue en Queens Borough Hall, como Alexander Hamilton en la capital de la nación. Fue Dawn of Glory en el Prospect Park de Brooklyn y Patriotism para la sede nacional de los Elks en Chicago. Las fotografías de él en poses clásicas, desnudas o sorprendentemente cercanas a él y con más que un poco de erotismo, sugieren cuánto le gustó la cámara y a la cámara le caía bien.
Y el dinero era bueno: $ 100 por semana. Aun así, Atlas estaba inquieto y ambicioso, y cuando vio un anuncio para el concurso fotográfico "El hombre más hermoso del mundo", envió su foto.
El concurso fue patrocinado por la revista Physical Culture, una creación de Bernarr Macfadden, editor y fanático del fitness, así como una de las figuras más extrañas en los anales de los empresarios de fitness. (Más tarde encontraría un imperio editorial con las revistas True Story y True Romances ). Macfadden estaba obsesionado con su salud. Cuando no estaba ayunando, comía zanahorias, frijoles, nueces y huevos crudos. Dormía en el suelo y caminaba al trabajo descalzo. Impresionado con la fotografía de Atlas, le pidió al joven que pasara por su oficina. Cuando Atlas se despojó de su bikini de leopardo, Macfadden detuvo el concurso, aunque esperó una segunda visita para entregar el cheque del ganador de $ 1, 000 y celebrar con un vaso de jugo de zanahoria.
Atlas recibió una sacudida publicitaria aún mayor cuando, en 1922, Macfadden siguió el concurso con el espectáculo "El hombre más perfectamente desarrollado del mundo" en el Madison Square Garden. Setecientos setenta y cinco hombres compitieron por el título, juzgados por un panel de médicos y artistas. Cuando Atlas se fue con un segundo trofeo, Macfadden suspendió cualquier otra competencia y se quejó de que Atlas ganaría todos los años. Probablemente, simplemente estaba promocionando el próximo éxito de Atlas: protagonizar una película corta y silenciosa de Macfadden llamada The Road to Health, dirigida por Frederick Tilney, un experto en salud y estado físico ocupado, aunque no reconocido. En un viaje a los estudios de cine en Fort Lee, Nueva Jersey, un día, Tilney y Atlas decidieron establecer un negocio de pedidos por correo para vender una rutina de ejercicios. Cuando, después de unos años, su colaboración terminó, Atlas se fue solo.
Pero un organismo extraordinario no se tradujo en una cabeza para los negocios, y, en unos pocos años, la compañía se tambaleó. Con las ganancias rezagadas, la agencia de publicidad de Atlas en 1928 entregó su cuenta a su último empleado, Charles Roman, de 21 años y recién salido de la Universidad de Nueva York. Lo que el joven le ocurrió a Atlas le impresionó tanto que cuatro meses después de conocerse, Atlas le ofreció la mitad de la compañía con la condición de que Roman lo administrara. Fue el movimiento más inteligente que hizo.
Roman sabía una o dos cosas sobre escribir anuncios y mucho sobre psicología, y apenas había afilado sus lápices antes de acuñar el término "Tensión dinámica". Haría más que salvar el negocio; él lo convertiría en un hito de marketing. Era Roman quien escribiría todos los anuncios de Atlas, desde "Hey, Skinny!" pasa a la serie "El debilitamiento de las 97 libras" y la serie "El insulto que hizo a un hombre de 'Mac'". Los anuncios fueron directamente a la psique masculina. Se aprovecharon de la inseguridad de cada hombre: que él no era "lo suficientemente hombre" para defender a su chica en la playa. En un momento en que todo el país se tambaleaba por la caída del mercado de valores de 1929 y sus consecuencias, Atlas prometió restaurar un millón de egos maltratados.
"Cuando se produjo la depresión, una respuesta característica en Estados Unidos fue culparnos a nosotros mismos", dice Harvey Green, profesor de historia en la Northeastern University y autor de Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "Atlas interpretó el deseo de transformarnos como una forma de superación personal".
La historia de los dos Charleses, Atlas y Roman, fue una unión de músculo y marketing que alteró permanentemente el enfoque estadounidense de la aptitud física. Antes de ellos, el ejercicio había sido el hábito de unos pocos, motivado por la salud primero con vanidad un segundo distante. Los anuncios de Roman anunciaban una nueva visión del cuerpo de un hombre, como una medida del éxito. A medida que las personas emigraron de las zonas rurales de América a ciudades llenas de oficinas, impresionar se convirtió en una prioridad. Fue por eso que Dale Carnegie, autor de Cómo ganar amigos e influir en las personas, había ganado tantos lectores. Pero donde Carnegie predicó el avance a través de habilidades sociales, Atlas evangelizó para que el cuerpo fuera hermoso.
"El mensaje de Carnegie era, encajaba: Atlas 'debía ser más grande que todos los demás", dice Green. "Entonces nadie se metería contigo. La idea de que el tamaño físico podría darte confianza fue un mensaje poderoso".
El tamaño bruto estaba muy bien, pero las proporciones eran lo que le importaba a Atlas. "No enfatizo el tema de la expansión del cofre", dijo a la revista Family Circle en 1939, "porque no es importante ... He tenido un compañero aquí que podría explotar como una rana ... pero fue solo un truco, y él estaba subdesarrollado en todos los sentidos ". Los grandes bíceps tampoco impresionaron tanto a Atlas como los abdominales bien desarrollados. En una de sus lecciones, escribió: "Está muy bien tener brazos fuertes y un agarre de acero, pero ¿de qué sirven a menos que el área abdominal esté en perfectas condiciones?" El párrafo concluye: "Los músculos rectos abdominales se destacarán firmemente como una tabla de lavar".
Sus valores eran curiosamente anticuados, incluso pintorescos. Manfre siempre estaba sorprendido por el interés de Atlas en su vida. "Él constantemente me hacía preguntas. '¿Qué hiciste ayer? ¿Cómo te fue? ¿Fuiste a la iglesia? Tengo un nuevo ejercicio que deberías agregar'". Atlas nunca dejó de trabajar para mejorar su programa de ejercicios. También impresionó a Manfre. "Siguió estudiando animales", dice Manfre, "y no solo los de cuatro patas. Él decía: '¿Ves a ese pájaro volar? ¿Ves cómo agita sus alas para sacar su pecho?' Me quedaría allí asombrado ".
El toque personal era su sello distintivo; Sus lecciones tomaron la forma de cartas firmadas por el propio hombre: "Suyo para la salud y la fuerza" o "Suyo para el desarrollo perfecto" o "Suyo en perfecta virilidad" o (durante la Segunda Guerra Mundial) "Suyo para una paz duradera". Mucho antes que los entrenadores personales, Atlas trató de crear un vínculo íntimo con sus "estudiantes". El hecho de que los ejercicios se pudieran realizar solos en casa, sin riesgo de vergüenza en un YMCA o club, era parte de su atractivo. "Entenderá mejor estos ejercicios", enfatizó Atlas, "si los lee en voz alta en una habitación privada donde no lo molestarán".
Por supuesto, no todos compraron en Dynamic-Tension. En particular, Atlas se peleó con un hombre llamado Bob Hoffman, quien publicó la revista Strength & Health y vendió pesas de York. En un célebre caso presentado ante la Comisión Federal de Comercio en 1936, Hoffman llamó al sistema Atlas "dinámica" y se puso de pie ante la comisión para demostrar el valor de las pesas. La FTC aparentemente estaba impresionada, pero no persuadida. En su descubrimiento de los hechos, declaró que Atlas "ha empleado y desarrollado dicho sistema desde que tenía diecisiete años y ha alcanzado su propia gran fuerza mediante el uso de sus propios métodos sin depender de aparatos". La FTC desestimó la demanda y emitió una orden advirtiendo a Hoffman que no menosprecie a Atlas nuevamente.
John D. Fair, autor de la biografía Muscletown USA: Bob Hoffman y Manly Culture of York Barbell, dice que encontró artículos en viejos números de Cultura física en los que Atlas admitió que complementó sus ejercicios con pesas. Pero Fair también le da crédito a Atlas. "Era un tipo muy agradable con un gran cuerpo, guapo y muy fuerte", me dijo. "Era una mirada, un nombre familiar. Hoffman lo admiraba, pero Hoffman era un hombre de negocios".
Terry Todd, autor y experto en deportes e historia del ejercicio, que con su esposa, Jan, ha recopilado un importante archivo de recuerdos de cultura física en la Universidad de Texas, también es escéptico. "La tensión dinámica puede desarrollar músculo solo en un grado limitado", dice Todd. "Para desarrollar músculo necesitas pesas. Pero en ese entonces era difícil ganar dinero con pesas. Necesitabas algo barato para fabricar y barato para enviar. Atlas no fue el único que vio el valor del pedido por correo".
De hecho, un compañero culturista dice que vio a Atlas levantar pesas cuando trabajaban en un Brooklyn YMCA a principios de la década de 1940. "Nunca vi a Angie levantar objetos pesados", dice Terry Robinson, refiriéndose a Atlas por otro apodo. "Simplemente hizo muchas repeticiones". Robinson no lo sostuvo contra él. Atlas "siempre estaba sonriendo", dice. "Nunca se mostró. Era un tipo humilde".
Atlas puede haber introducido algunos rizos de peso en sus entrenamientos, pero hasta donde se sabe, de lo contrario vivió la vida virtuosa. Fue un promotor activo de los Boy Scouts. Cuando se le pedía consejo, decía: "Vive limpio, piensa limpio y no vayas a espectáculos burlescos". En la rara ocasión en que pasaba por un club nocturno, generalmente en compañía de Roman, trataba de convencer a los otros clientes para que cambiaran a jugo de naranja. Y a diferencia de Roman, que gastó su creciente fortuna en autos de lujo, yates y aviones privados, Atlas tenía pocas indulgencias conocidas más allá del gusto por los trajes blancos de doble botonadura. Vivía en un apartamento de cuatro habitaciones en el quinto piso de Brooklyn con su esposa, Margaret, a quien estaba dedicado, y sus dos hijos, Diana y Charles Jr. (Charles Jr. murió el año pasado de insuficiencia respiratoria a los 89 años; Diana, ahora de 89 años, declinó ser entrevistada para este artículo.) El retiro familiar era un hogar modesto en Point Lookout en Long Island.
Pero parecía amar el centro de atención. Hay innumerables fotos de Atlas levantando bellezas de baño o paseando con los boxeadores Max Baer y Joe Louis y el golfista Gene Sarazen. Parecía deleitarse con las acrobacias publicitarias, la mayoría de ellas diseñadas por Roman. Se amarró a una locomotora de 145, 000 libras en un patio de ferrocarril de Queens y la remolcó a 112 pies. Él entretuvo a los reclusos en Sing-Sing (lo que provocó el titular "El hombre rompe la barra en Sing-Sing: miles aplausos, ninguno escapa"). Para protestar por el código de vestimenta de la oficina, alentó a todas las mujeres de su personal a usar pantalones cortos para trabajar en el verano. Luego nombró a su secretario privado presidente del Long Live Shorts Club.
Atlas pudo haber sido más astuto de lo que parecía. Nunca perdió la oportunidad de promocionar su negocio, ya sea posando con admiradores o lamentando el descuidado estado de la virilidad estadounidense. Una "aparición" invitada con el ex campeón de peso pesado Jack Dempsey en un programa de radio en 1936, luego de un viaje a Inglaterra para abrir una sucursal en Londres de la compañía, da una idea de las habilidades promocionales de Atlas:
Dempsey: Bueno, Charlie, ciertamente me alegro de verte a salvo en los Estados Unidos, pero pensé que podrías sorprendernos a todos al volver al zeppelin alemán.
Atlas: No, pero si alguna vez llegan al escenario donde tienen gimnasios voladores, podría hacerlo, Jack.
Dempsey: ¿Cómo encontraste a los ingleses, Charlie? ¿Parecían estar en tan buena condición física como nuestros chicos de aquí?
Atlas: Por el contrario, aparecían en una condición física mucho mejor que nuestros niños. El inglés ... no permite que su cofre se deslice por debajo de su cinturón, donde se encuentran la mayoría de los cofres estadounidenses. Si algunos de los muchachos de aquí no comienzan a hacer ejercicios diarios, llevarán sus panzas en canastas ".
A medida que el mundo se preparaba para los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín y el espectro del nacionalsocialismo se volvía más alarmante, Atlas se lamentó del mal estado de la carrera a distancia de Estados Unidos y promocionó el valor del ejercicio para mejorar la preparación de las tropas estadounidenses. "Un estudio de las razones del rechazo de los solicitantes del ejército realizado por Atlas", leyó una historia de un periódico sindicado, "muestra que casi un tercio de los defectos son aquellos que podrían minimizarse en gran medida con la atención y el entrenamiento adecuados". Había pasado la edad para servir en el ejército, pero posó para una venta del Departamento del Tesoro de Victory Bonds.
Aunque nunca fue un fanático como Macfadden, tenía la mente puesta en anunciar el valor de la salud y los medios para lograrlo. Sus ejercicios fueron enmarcados con consejos detallados de estilo de vida: sobre cómo vestirse, dormir, respirar, comer y relajarse. (Instó a "Music Baths"). Escribió largos tratados sobre varias enfermedades, y su compañía publicó libros sobre todo, desde crianza de niños hasta consejos de relaciones. En su opinión, el matrimonio en sí estaba sujeto a los caprichos de una sólida sensación de bienestar. "La falta de salud gloriosa y vigorosa", señaló, "demostraría ser, si se analizan los registros de divorcio, la razón más común por la que tantos matrimonios se rompen". Incluso aconsejó la mejor manera de comenzar el día: "Levántate de inmediato al despertar por la mañana ... No lo hagas con dificultad. ¡LEVANTATE!"
En la década de 1950, el negocio contaba con casi un millón de alumnos en todo el mundo y el régimen de tensión dinámica se había traducido a siete idiomas. Los anuncios en más de 400 cómics y revistas atrajeron a 40, 000 nuevos reclutas cada año. Los alumnos famosos incluyeron al comediante Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio y Robert Ripley. (Ripley escribió una vez en su columna "Créalo o no" que vio a Atlas nadar una milla a través de aguas sacudidas por la tormenta en una playa de Nueva York para remolcar un bote de remos y sus ocupantes aterrorizados de regreso a la costa).
Incluso cuando los días de Atlas cayeron en la rutina mundana, y él mismo se deslizó a la mediana edad, se presentaba la mayoría de las tardes en su oficina de Manhattan para responder el correo y predicar el estado físico a los fanáticos que vinieron a ver a su ídolo en persona. La cena en Brooklyn consistía invariablemente en carne asada y frutas y verduras frescas. A menudo terminaba el día practicando Dynamic-Tension en el espejo, aunque también hacía ejercicio regularmente en el New York Athletic Club, donde estaba lo suficientemente seguro como para ofrecer consejos de marketing a posibles rivales.
"Estaba trabajando en el club a fines de los años 50 cuando me encontré con Atlas", recuerda Joe Weider, fundador de la revista Muscle & Fitness y ex culturista competitivo que luego comercializaba pesas. "Se acercó a mí e intentó ofrecerme algunos consejos de negocios. Dijo que un juego de pesas de 100 libras era pesado de enviar. Luego dijo: 'Joe, acabo de enviar un curso y algunas fotos, y hago mucho más dinero que tú. Deberías hacer eso también '".
Atlas sufrió un fuerte golpe en 1965 cuando Margaret murió de cáncer; estaba tan angustiado que brevemente consideró unirse a un monasterio. En cambio, recurrió a lo que mejor sabía: cuidar de su cuerpo. Tomó largas carreras en la playa cerca de Point Lookout. Compró un condominio en Palm Beach, Florida, y mantuvo una rutina matutina de 50 flexiones de rodillas, 100 abdominales y 300 flexiones. De vez en cuando aparecía una foto de él, bronceada y haciendo alarde de su pecho divino, sus medidas eran casi exactamente las mismas que las de la Cripta de la Civilización. En 1970, vendió su mitad de la compañía a Charles Roman pero continuó como consultor. El 23 de diciembre de 1972, Charles Atlas murió en un hospital de Long Island de un ataque cardíaco. Tenía 79 años de edad.
Fue el comienzo del boom del fitness. El año en que Atlas murió, el inventor inconformista Arthur Jones presentó su primera máquina de ejercicios Nautilus, que ofrecía resistencia variable; se unió en el piso de entrenamiento con la bicicleta de ejercicios Lifecycle, que recibió su impulso comercial de la incipiente ciencia de los aeróbicos. Otras rutinas de entrenamiento (Pilates, aeróbicos por pasos, spinning) atraerían a los miembros a clubes de salud en constante multiplicación. Mientras tanto, Charles Atlas Ltd. estaba vendiendo el mismo curso de pedido por correo, pero sin Atlas como ícono vivo y sin equipo de marca ni gimnasio franquiciado, el perfil de la compañía se atenuó. Un día, Roman recibió una carta de Jeffrey C. Hogue, un abogado de Arkansas que dijo que había idolatrado a Atlas desde que el curso lo rescató de la inseguridad terminal décadas antes, y que quería comprar el negocio.
"Nos conocimos en el Club de jugadores", recuerda Hogue. "El Sr. Roman me dijo cuánto [dinero] quería e hice algo que aconsejo que ningún cliente haga nunca. No negocié. Simplemente no me pareció correcto".
Hogue se niega a revelar el precio de venta, pero dice que tuvo que pedir prestada una parte considerable del dinero. El alcance global de la compañía lo sorprendió, dice, cuenta que la primera carta que abrió fue de un estudiante en Nepal, pero que solo obtuvo un modesto beneficio.
Y luego Internet devolvió a Charles Atlas a la vida.
Resultó que la World Wide Web era la herramienta de marketing perfecta: más barata incluso que las páginas posteriores de los cómics, de alcance internacional, el vehículo ideal para las ventas por correo. Aparentemente inmune a la inflación (el curso ahora se vende por $ 49.95, solo $ 20 más que a principios de la década de 1930), la promesa de Atlas de "¡Hacerte un hombre nuevo!" estaba a solo un clic de distancia en anuncios publicitarios en sitios orientados a los jóvenes. La compañía dice que ahora hace el 80 por ciento de sus negocios en línea. "Estamos literalmente abrumados por la actividad del sitio web", dice Hogue, quien se niega a proporcionar cifras sobre ingresos o crecimiento. Y marcas de alto perfil como Gap, Mercedes e IBM han licenciado la imagen Atlas o "¡Hey, flaco!" historietas para anuncios retro.
Charles Atlas vino de una época más simple. Sus acrobacias publicitarias difícilmente habrían interesado en las revistas de celebridades de hoy. No bebía ni fumaba, y su vida personal estaba libre de escándalos. Los esteroides, si hubieran estado disponibles en ese momento, no le habrían interesado. Saltó de las páginas posteriores de los cómics y prometió a cada joven acosado e inseguro los medios para tomar el control de su vida.
Si no hubiera sido real, nadie lo habría creído.
Jonathan Black escribió Sí, puedes! (2006), sobre el discurso motivacional. Ahora está trabajando en un libro sobre falsificación.
Nota del editor: Este artículo ha sido revisado para hacer las siguientes correcciones: El nombre del coautor de Yours in Perfect Manhood es Charles Gaines. El compañero culturista Terry Robinson usó el apodo de "Angie" para referirse a Charles Atlas.
Charles Atlas nació en Acri, una pequeña ciudad en el sur de Italia. Al llegar a la isla Ellis en 1903, Atlas no hablaba inglés. Era flaco, a menudo enfermo y molestado por matones en su vecindario de Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas encontró poco refugio en Coney Island Beach, donde un salvavidas fornido le pateó arena en la cara y una novia suspiró cuando el Atlas de 97 libras juró venganza. (Charles Atlas LTD) 
Después de experimentar con técnicas variadas, y probablemente ayudado por genes excepcionales, Atlas emergió de muchos meses en casa con un físico que sorprendió a los amigos de la escuela cuando se reveló por primera vez en la playa. (Charles Atlas LTD) 
El socio de Atlas, Charles Roman (izquierda) proporcionó fuerza de marketing. (Charles Atlas LTD) 
En el gimnasio, Atlas "nunca se mostró. Era un tipo humilde", insistió un compañero culturista. Pero el hombre musculoso emprendedor no tuvo reparos en participar en acrobacias publicitarias para construir su negocio, como arrancar una guía telefónica para una multitud en Bermudas. (Charles Atlas LTD) 
Atlas alzando la mercancía en un auto show en Manhattan. (Archivos CPL / Colección Everett) 
El éxito de la compañía permitió a la familia Atlas mantener una casa de vacaciones en Long Island. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas jugó tira y afloja con los Rockettes en la cima del Radio City Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"La idea de que el tamaño físico podría darle confianza fue un mensaje poderoso", dice el historiador Harvey Green. Un anuncio de Atlas de 1932 reprodujo la incertidumbre de la era de la depresión. (Charles Atlas LTD) 
"¡Es un nocaut!" exclamó Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (en un folleto de 1924) posaría para ella y otros escultores de la ciudad de Nueva York. (Charles Atlas LTD) 
"Levántate de inmediato al despertar ... No lo hagas", dijo Atlas a sus seguidores. Todavía estaba en horario de oficina en 1964. (Lee Lockwood / Time Life Pictures / Getty Images) 
Tom Manfre utilizó el entrenamiento Atlas para convertirse en Mr. World en 1953. (Charles Atlas LTD) 
"Me rodeó con el brazo y dijo: 'Dios fue bueno conmigo, y estoy seguro de que él también será bueno contigo", dice Manfre (en Land O'Lakes, Florida, junio de 2009). (Andrew Kaufman)
