Estábamos a pocas millas del pueblo más cercano cuando nos quedamos sin gasolina. El motor, una cosa pequeña encaramada en la parte posterior de una plataforma de bambú de tamaño queen, escupió unas pocas tos con sonido tuberculoso y se rindió. Había tres de nosotros viajando en este carro de la bomba de Frankenstein, conocido en Camboya como norry, incluido mi intérprete y el conductor, un hombre bajo y anciano con piel bronceada y el ceño permanente de la vista defectuosa. La mañana era terriblemente calurosa, y además de una camisa de manga larga y pantalones para bloquear el sol, llevaba un sombrero en la cabeza y una bufanda alrededor de la cara. Uno puede permanecer seco cuando se mueve, el aire que se aproxima actúa como un poderoso ventilador. Pero cuando el norry se detuvo lentamente, el sudor floreció en la piel casi al instante. Había viajado a través de un amplio tramo de Camboya en el "tren de bambú", ya que esta forma de transporte se conoce en inglés, y ahora consideré lo que significaría quedarse atrapado aquí.
De esta historia
[×] CERRAR
En las selvas de Camboya, los aldeanos viajan a lo largo de vías de ferrocarril abandonadas en una noria, un transporte desvencijado de madera sobrante con un motor rápido (y ruidoso) conectado Video, fotografías y narración por Russ Juskalian
Video: tomar un paseo en Norry
contenido relacionado
- Joya de la selva
El viejo señaló la línea y murmuró en su Khmer natal. "Su casa está cerca", dijo Phichith Rithea, la intérprete de 22 años. "Dice que son unos 500 metros". Todo lo que pude ver fue aire ondulado por el calor. Rithea empujó hasta que estuvo listo para colapsar, y el viejo volvió a murmurar. "Dice que ya casi estamos allí", tradujo Rithea mientras me turnaba para empujar. El anciano me dijo que caminara por uno de los rieles para evitar que las serpientes tomaran el sol en los lazos de metal. Reduje la velocidad al acercarnos a un solitario vagón de tren de madera convertido en una casa cerca de donde el viejo había señalado. "No es eso", dijo Rithea. Mi cabeza daba vueltas con calor y agotamiento. Cuando llegamos a la casa del anciano, estimamos que estaba a más de una milla de donde nos habíamos derrumbado. El conductor llenó nuestro tanque con un líquido verde claro que guardaba en botellas de Coca-Cola de un litro, y estábamos en camino, en dirección a la capital, Phnom Penh.
Si tiene el tiempo, el dinero y la inclinación, puede viajar casi 11, 000 millas desde Londres a Singapur exclusivamente en tren, excepto en Camboya. No siempre fue así. En la década de 1920, los franceses comenzaron a trabajar en un ferrocarril que eventualmente correría 400 millas a través de Camboya en dos secciones principales: la primera desde la frontera tailandesa, a través de Battambang, hasta Phnom Penh; el segundo de Phnom Penh a la ciudad costera de Sihanoukville al sur. El riel era una sola línea de vía de un metro de ancho, pero hizo el trabajo y la gente lo usó.
Los años posteriores al dominio colonial francés, que terminó en 1953, se caracterizaron por la inestabilidad y luego la guerra civil. En 1975, el régimen Khmer Rouge evacuó Phnom Penh, reduciendo la población de la ciudad de más de dos millones de personas a 10, 000 en un solo día. Desde entonces hasta la caída del régimen, en 1979, aproximadamente 1.4 millones de camboyanos, o alrededor del 20 por ciento de la población total, murieron a causa de la ejecución, el hambre o el exceso de trabajo. Una nueva psicología echó raíces: no digas nada innecesario, no pienses pensamientos originales, no hagas nada para destacar. En otras palabras, demostrar las cualidades que nos hacen humanos era consignarnos en un centro de tortura como la famosa prisión S-21, y eventualmente en una fosa común. El Khmer Rouge tenía un eslogan:
Perdonarlo no es una ganancia, destruirlo no es una pérdida.
Desde 1979 hasta fines de la década de 1990, una guerra de guerrillas ardió en todo el país. Los remanentes de los jemeres rojos explotaron el ferrocarril extensivamente y frecuentemente emboscaron trenes. Un funcionario del Ministerio de Obras Públicas y Transportes de Camboya me dijo que el ministerio aún no garantizaría que los rieles hubieran sido completamente despejados de minas terrestres.
Fui a Camboya en junio pasado para montar las norries, de las que había oído hablar en viajes anteriores al sudeste asiático, y para echar un vistazo a la vida rural en el camino. Los trenes de pasajeros no habían circulado en más de un año. Y durante bastante tiempo antes de eso, solo había habido un tren a la semana, tomando alrededor de 16 horas para cubrir una ruta que solo tomó cinco horas en autobús; a velocidades apenas más rápidas que un trote, el tren tendió a romperse o descarrilarse. En el patio del tren en Phnom Penh, vi hileras de vagones abandonados, algunos con interiores cubiertos de plantas, otros cuyos pisos se habían podrido por completo. Todo lo que quedaba era el norry.
Un norry es básicamente un motor del tamaño de una caja de pan en la parte superior de una plataforma de bambú del tamaño de una cama en la parte superior de dos juegos independientes de ruedas de metal, todos unidos por la gravedad. Está construido con bambú, partes viejas de tanques y motores arrancados de motos rotas, cosechadoras de arroz y tractores. Para acelerar, el conductor desliza el motor hacia atrás, usando un palo como palanca, para crear suficiente tensión en la correa de goma para girar el eje trasero. Aunque no hay dos norries idénticos, una parte defectuosa se puede cambiar con un reemplazo en unos segundos. Las norries son técnicamente ilegales pero, sin embargo, vitales y, si sabe dónde buscar, ubicuas.
Comencé a las afueras de Battambang, en un tramo de 170 millas de lo que una vez fue la Línea del Norte. La "estación norry" era poco más que unas pocas casas de teca y bambú en la confluencia polvorienta de un camino de tierra y un conjunto de rieles viejos. Cuando Rithea y yo llegamos, había gallinas, perros y niños correteando y dos policías descansando a la sombra, conversando con los lugareños. Las plataformas de bambú, los motores incorpóreos y las viejas ruedas del tanque soldadas en pares a ejes pesados se apilaron cerca de las vías.
Un hombre sentado en los rieles tenía una prótesis de pierna izquierda, unos dientes de oro y una sonrisa desarmadora. Dio su nombre como Sean Seurm y su edad de 66 años. Dijo que era un conductor normal, pero se quejó de que los viajeros locales usaban sus servicios con menos frecuencia en estos días, después de haber sido reemplazados por turistas extranjeros que buscaban una excursión de 20 minutos al campo. . "Tenemos menos negocios y ahora tenemos que pagarle a la policía", dijo la esposa de Seurm, Phek Teorng. Probablemente no valió la pena molestar a un conductor que transportaba a los lugareños a 50 centavos por viaje, pero los turistas pagan diez veces más.
Durante la siguiente hora, al menos cinco pequeños grupos de mochileros occidentales llegaron para montar el norry. Ninguno de los locales llegó cuando Rithea preguntó acerca de nuestras posibilidades de atrapar a Phnum Thippadei, a unas 18 millas de distancia. Un hombre con un tatuaje de Angkor Wat en el pecho insinuó que no teníamos más remedio que esperar a la noria local de verduras, que no se iría hasta las 4 de la mañana. Cuando volvimos a abordarlo, el cielo estaba salpicado de estrellas brillantes. la porción más pequeña de luna creciente hacia el este, y la Gran Grieta sorprendentemente visible de la Vía Láctea.
La noria vegetal nos llevó unos pocos kilómetros por el camino para encontrarnos con uno que se dirigía a Phnum Thippadei. Era menos resistente de lo que había imaginado, con huecos en el bambú lo suficientemente anchos como para atravesar un dedo, y la plataforma vibró con la frecuencia adecuada para que me picaran las piernas. Nuestro conductor, parado cerca de la parte de atrás, usó una linterna frontal como un dispositivo de señalización para cruces de carreteras y estaciones próximas, convirtiendo los rieles en rayas plateadas que se precipitaban hacia la maleza. Estaba hipnotizado, hasta que un arbusto me golpeó en la cara. Cuando otro sacó un pequeño trozo de mi manga derecha, me sentí como un tirador por ir demasiado cerca del borde.
Mientras trepaba por la noria hacia Phnum Thippadei, inhalé un aroma dulce y casi enfermizo de fruta demasiado madura; Además de unas pocas mujeres camboyanas, transportábamos carga que incluía un montón de jaca puntiaguda del tamaño de sandías. "Venden verduras en el camino", dijo Rithea mientras nos deteníamos brevemente en una aldea. La mayoría de los productos se dejaron caer, y antes de que nos alejáramos, vi cómo se desenrollaban esteras de nylon y que el riel preparaba vegetales, un mercado improvisado.
A medida que las estrellas se desvanecían y el cielo se desvanecía lentamente hasta convertirse en pasteles rosados y amarillos delante de un sol que aún no había salido, los aldeanos encendían pequeñas linternas de gas en las cabañas a orillas del ferrocarril. En cada parada, siempre donde un camino de tierra cruzaba el riel, oía voces que zumbaban en la distancia. Rithea dijo que eran monjes cantando oraciones matutinas o entonando las tristes palabras de un funeral o cantando poesía budista. Me hizo pensar en el llamado musulmán a la oración, o en el despertar de Joseph Conrad Marlow a un encantamiento en la jungla que "tuvo un extraño efecto narcótico en mis sentidos medio despiertos".
El sol estaba bajo en el cielo cuando llegamos a Phnum Thippadei. Unas pocas docenas de personas se sentaron en cuclillas junto a la pista o se sentaron en sillas de plástico desayunando ka tieu, una sopa de fideos. Después de buscar un poco, encontramos a un conductor normal llamado Yan Baem y su compinche, La Vanda, que vestía como un bon vivant de Miami con una camisa blanca estampada con cuello ancho, pantalones blancos y chanclas. Dijeron que nos llevarían a Moung Roessei, a unas 15 millas de la línea, donde Rithea pensó que podríamos llevarnos a Pursat.
Ahora que había salido el sol, pude ver por qué las cosas fueron tan difíciles: las pistas estaban lamentablemente desalineadas. La mayor parte del riel estaba deformado en un cómico garabato, como si hubiera sido hecho de plástico y luego deformado por un enorme secador de pelo. En algunos lugares, hubo brechas en el riel de más de cuatro pulgadas de ancho. Sin nada que me distraiga, me concentré meditativamente en el clic-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt, click-CLANK-jolt del viaje, apenas reaccionando cuando el norry golpeó un hueco particularmente malo en la pista y la plataforma saltó. eje delantero y se deslizó por el riel con todos nosotros todavía sentados. Después de una rápida inspección, Baem y Vanda volvieron a montar la norry y siguieron adelante, un poco más despacio que antes.
En Moung Roessei, conocimos a la tía de Baem, Keo Chendra, quien vestía una camisa floral magenta y pantalones de pijama de color rosa brillante. Ella insistió en que no había norries en nuestro camino, pero su esposo, quien era dueño de un norry, nos llevaría por un precio. Rithea quería negociar, pero había empezado a sospechar que "no iría corriendo aquí" era solo una forma de hacer que los extranjeros desprevenidos pagaran en exceso por un viaje fletado y que Rithea era demasiado educada para desafiar tales afirmaciones. Después de todo, nos habían dicho que no había norries entre Phnum Thippadei y Moung Roessei, ¿y no habíamos visto un puñado viajando por esa ruta?
Decidimos refrescarnos un poco a la sombra. Chendra tenía un puesto de comida, así que pedimos platos de bai sach chrouk, un plato de cerdo marinado a la parrilla sobre arroz partido. Después de comer, caminamos a lo que alguna vez fue una estación de tren considerable, los viejos edificios ahora se desmoronan, con marcas y vacíos. Una pizarra garabateada que una vez anunciaba las idas y venidas de trenes flotaba como un fantasma cerca de una ventanilla de boleto cerrada; Al pasar cerca, un cochecito tirado por caballos levantó polvo.
Un poco más arriba, vi a cuatro hombres cargando una norry con las partes de una mucho más grande construida de dos por cuatro. El conductor nos dijo que el gran norry se usaba para transportar madera de Pursat a Moung Roessei, Phnum Thippadei y Battambang, pero que era más barato transportar el gran norry de regreso a Pursat en el más pequeño. Dijo que podíamos unirnos a ellos para el viaje de aproximadamente 50 millas, sin cargo, aunque insistí en que pagáramos $ 10 por los dos.
A menos de una milla de distancia, un norry repleto de madera nos golpeó de frente. Afortunadamente, los equipos de Norry han desarrollado una etiqueta para hacer frente a tales situaciones: la tripulación del Norry más cargado está obligado a ayudar a desmontar el más ligero y, después de pasarlo, volver a montarlo en la pista.
Todo el proceso generalmente toma alrededor de un minuto, ya que dos personas pueden llevar una noria de bambú típica. Pero la gran plataforma de dos por cuatro requirió que seis de nosotros levantáramos con todas nuestras fuerzas. Además de faltar por poco a unas pocas vacas que se alimentan por las vías, llegamos a Pursat sin incidentes. La estación norry era un concurrido grupo de chozas de ferrocarril donde uno podía comprar comida, bebida y suministros básicos. Había planeado irme a la mañana siguiente, pero un episodio de intoxicación alimentaria (¿fue el bai sach chrouk?) Nos retrasó un día.
En nuestra segunda mañana, un joven delgado y sin camisa llamado Nem Neang me preguntó si quería que me llevaran a Bamnak, donde conduciría un pasajero norry en unos 15 minutos. Justo lo que necesitaba. Dijo que usualmente había diez norries al día de Pursat, y que por un día promedio de trabajo recaudaría entre 30, 000 y 40, 000 riel de Camboya (aproximadamente $ 7 a $ 10). Pero le preocupaba que se mejorara el ferrocarril (el gobierno camboyano está trabajando en ello) y que las leyes contra norries podrían hacerse cumplir.
El norry de Neang estaba abarrotado de 32 pasajeros, cada uno de los cuales había pagado el equivalente a 75 centavos o menos por el viaje. En una parada temprana, se trajo una moto y varios pasajeros tuvieron que sentarse en ella hasta que se abrió más espacio. Entre esta multitud apretada —una maraña de piernas, bolsos y charla— conocí a una mujer musulmana llamada Khortayas, con el pelo cubierto por un pañuelo floral en la cabeza, de camino a visitar a su hermana en Bamnak. Un comerciante llamado Rath me dijo que tomaba el norry dos veces al mes para traer camas para vender.
Cerca del pueblo de Phumi O Spean, un pequeño perro blanco comenzó a perseguir al norry, siguiéndonos implacablemente. A medida que redujimos la velocidad, el perro se adelantó, corriendo brevemente por la pista como si fuera nuestro líder. Lo absurdo de la escena causó una sensación menor, y alguien sugirió que el perro quería un aventón. Neang se detuvo, recogió al cachorro y lo llevó a bordo. Nuestro nuevo amigo canino cabalgó el resto del camino, siendo acariciado por uno u otro de los pasajeros o parado con dos patas en el regazo del conductor.
En Bamnak, nos cambiamos a una norry que transportaba tuberías de concreto, azúcar refinada, leche de soya, cajas de huevos y otros suministros. En Kdol, nos unimos a una joven madre y su hijo en una noria que regresaba de un parto de madera. Y en Romeas, alquilamos una norry conducida por un hombre que tenía los ojos inyectados en sangre y olía a luz de luna. La ciudad de Bat Doeng no tenía casa de huéspedes, pero el hermano de nuestro conductor norry, un trabajador de la construcción llamado Seik Than, vivía cerca y se ofreció a dejarnos quedarnos con él. Él y su esposa, Chhorn Vany, asaron un pollo entero para nuestra cena.
Fue en Bat Doeng donde abordamos nuestra norry final, la conducida por el hombre con el tobillo trasero y poco combustible. Tener que empujar parte del camino hizo que el viaje a Trapeang Leuk pareciera mucho más largo que 15 millas más o menos. Desde allí, básicamente al final de la línea, cogimos un tuk-tuk, un tipo de auto-rickshaw, para el viaje de cinco millas a Phnom Penh y una ducha caliente en un hotel para mochileros. Se sentía como la altura del lujo.
En los días que siguieron, a quien le conté sobre el tren de bambú pareció encantarle la novedad de la cosa. Pero un profesor de inglés del Reino Unido a quien conocí en un café en Phnom Penh reconoció algo más.
"Es genial escuchar eso", dijo.
"¿Por qué?"
“Porque después de lo que sucedió aquí, te preocupas por el estado de la chispa humana. Pero esto me asegura que todavía está allí ".
La escritura y la fotografía de Russ Juskalian han aparecido en muchas publicaciones. Está basado en Brooklyn, Nueva York.
Las norries, que son técnicamente ilegales si son virtualmente ubicuas, ruedan sobre juegos independientes de ruedas de tanques. (Russ Juskalian) 
Las plataformas desvencijadas ("norries" a los lugareños) transportan pasajeros y carga sobre rieles tambaleantes sobrantes de un sistema de tránsito abandonado. (Russ Juskalian) 
Las norries funcionan con motores tomados de motocicletas o implementos agrícolas. (Russ Juskalian) 
Cuando se encuentran dos norries, el protocolo dicta que los viajeros en la plataforma más cargada se lanzan para desmontar y volver a montar el vehículo con la menor carga. (Russ Juskalian) 
El régimen de los jemeres rojos, liderado por Pol Pot, en 1975, salió al frente de otros revolucionarios, devastó Camboya y su gente e infraestructura. (Archivo Hulton / Imágenes Getty) 
Los trenes fantasmas se deterioran en Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
El exterior de un vagón de tren que se está deteriorando en Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Para muchos camboyanos rurales, los rieles sobrantes proporcionan los medios más eficientes para trasladarse de una aldea a otra. (Russ Juskalian) 
En virtud de un plan del gobierno camboyano para rehabilitar los ferrocarriles del país, el servicio en la línea entre Battambang y Phnom Penh se restablecería en la primavera de 2010. En la encrucijada ciudad de Pursat, imagínense aquí, a través del cual pasan diez norries en un día típico, uno El conductor dijo que estaba preocupado de que las leyes que impiden las norries podrían eventualmente hacerse cumplir. (Russ Juskalian) 
Mapa de cada estación en la Línea Norte. El autor y fotógrafo Russ Juskalian comenzó su viaje a las afueras de Battambang. (Puertas de Guilbert)
