Este país es una extraña rareza, y la historia de las comunidades que habitan en cuevas de Capadocia es tan peculiar como el paisaje en sí. El lugar se asemeja a las Badlands o partes de Utah; Las llamadas "chimeneas de hadas" se derraman de los cañones y de las montañas, creadas cuando la erosión desgarró las capas superiores del suelo y dejó estas torres sobrenaturales. El elemento de la antigua cultura humana agrega una cualidad mística a la belleza geológica; viejas puertas y ventanas de sociedades desaparecidas permanecen en la roca como las cuencas de los esqueletos desenterrados. ¿Quién, nos llaman para preguntarnos, una vez que se asomaron por ellos? ¿Cuando? Y, con todos los bienes inmuebles disponibles en otros lugares, ¿por qué?

Recién salido de la bicicleta después de un largo viaje desde Ankara, al atardecer tomo Capadocia desde la distancia en la terraza de la azotea del bed and breakfast Bir Kedi, en el que he derrochado una noche. El propietario, un italiano llamado Alberto, vive aquí de abril a octubre. Los inviernos en Capadocia son continentales, fríos con varios pies de nieve, y esto tiene dos consecuencias significativas: no hay higos y, en el invierno, los residentes de todo el año queman carbón para mantenerse calientes.
"Cuando el viento sopla hacia el norte desde la ciudad, hombre, no puedes respirar aquí", dice Alberto, y aunque muchas personas sacan sus pulmones todo el invierno, Alberto regresa a Italia cuando los turistas disminuyen y el humo negro comienza a hincharse. .
Después de pasar una noche cómoda enviando correos electrónicos y escribiendo en la cama, desayuno con los otros huéspedes, dos de los cuales son jóvenes mochileros franceses que hacen autostop a Tailandia. Luego me dirigí hacia el sur en el mundo extraño de Capadocia. Globos de aire caliente flotan sobre la cabeza. En Zelve, una ciudad cueva tallada hace siglos en las paredes de piedra de un profundo cañón, pago la tarifa de entrada de 8 liras y camino hacia el pueblo. Las puertas todavía conducen a la roca, a cámaras frías y acogedoras que los habitantes de las cuevas alguna vez llamaron hogar. Invitaban a cenar, preparaban brochetas a la parrilla, servían té, masticaban semillas de girasol en el pórtico, leían libros junto al fuego de carbón, gritaban "¡Sí!" Si aparecía un ciclista, y lo hicieron hasta 1952, cuando dejaron el asentamiento en ruinas en masa. Hoy, los visitantes incluso encontrarán en Zelve una iglesia, una mezquita y un monasterio, cada uno ahuecado en la piedra blanda.
En Göreme, una colmena de actividad turística y tiendas que venden parafernalia de habitantes de cuevas, alfombras, otros recuerdos variados y un millón de postales, no puedo encontrar nada para comer.
“¿Cómo puede una ciudad entera no tener un vendedor de melones?”, Me pregunto. No he comido desde la mañana. Luego, afuera del Nature Park Cave Hotel, encuentro dos moreras enormes y troncos retorcidos. Los árboles están cargados de bayas negras regordetas de fácil acceso. Treinta minutos después de sumergirme, emerjo del follaje cubierto de telarañas y pegajoso con jugo carmesí. Pasan dos hermosas mujeres británicas. Ups Es hora de limpiarme, creo, y me dirijo a la mezquita para lavarme. Mientras me siento y frego las fuentes del patio de la mezquita, comienza la oración de la tarde, que atrae a hombres que se lavan los pies en las espitas antes de entrar a la mezquita para rezar. Me siento como un infiel, sin afeitar, bastante sucio (olvidé ducharme en la casa de huéspedes) y mi principal preocupación por el momento es qué vino beberé esta noche.
Encuentro un mercado de frutas, compro mi cena y un Chardonnay turco y pedaleo hacia el campo de matorrales. Acampé en una meseta y observé la puesta de sol cuando Capadocia termina otro día de la historia en tonos de naranja y azul. El vino sabe a diluyente de pintura, y noto entonces la cosecha: 1998. Pienso en el pasado. Estaba recién salido de la secundaria. Francia seguía en el franco. Los lobos estaban recolonizando Montana. La era de George W. Bush aún estaba por comenzar, y en algún momento durante su segundo mandato, supongo, este vino se fue al sur.

Por la mañana, me encuentro con un ciclista alemán llamado Ingolf en Göreme. Le digo que me siento obligado a quedarme aquí más tiempo, para ver, por un lado, las antiguas ciudades subterráneas de Capadocia.
"Somos turistas, y es nuestro trabajo hacer estas cosas", digo, solo bromeando a medias.
Ingolf vuelve a poner la cabeza recta. Él dice que no somos turistas, sino ciclistas, y que los mejores lugares son aquellos inexplorados, sin pavimentar y sin nombre, y a los que tenemos acceso. Acaba de llegar de las montañas de Toros, en el sur, y está listo para regresar al país. Una noche aquí, dice, es suficiente, y agrega descaradamente: "Si has visto una cueva en la roca, las has visto a todas". Las palabras salen como blasfemia, pero es la cosa más refrescante que yo ' He oído desde el silbido de una máquina de café espresso en Bulgaria.
Alberto en Bir Kedi había tratado de convencerme de que uno debía pasar una semana de turismo para conocer verdaderamente Capadocia. (Más realista, uno probablemente debe pasar toda la vida). Pero estoy experimentando Turquía a través de los ojos de un viajero. Ese es el punto: vengo, miro, voy, y así voy. Tomo un autobús a 200 millas a través de las llanuras del gran mar interior turco, el lago de Tuz, y al anochecer acampé en las montañas frescas al este de Konya. Si desarrollo un deseo repentino por una postal o un brazalete barato, no tendré suerte, pero estoy cansado del silencio y la puesta del sol.