El libro de 2011 elaborado por Sue Macy, Wheels of Change: How Women Rode the Bicycle to Freedom (With Pocas Flat Tires Along the Way), describe el sorprendente papel que desempeñó la bicicleta para liberar a las mujeres, tanto física como espiritualmente, de lo opresivo y lo espiritual. limitaciones conservadoras de la América del siglo XIX. Las bicicletas en ese momento eran torpes, pesadas, hechas de hierro y madera, y a veces llamadas "rompe huesos" hasta que las llantas de goma suavizaban el paseo. Pero a los hombres les encantaba, y las mujeres querían divertirse. Su ropa era un problema, como señala Macy:
Imagine una población encarcelada por su propia ropa; los corsés rígidos, las faldas pesadas y las enaguas voluminosas que hacían difícil respirar profundamente, y mucho menos hacer ejercicio ... lo sofocadas que debieron haberse sentido las mujeres. Y cuán liberados deben haber estado mientras pedaleaban sus ruedas hacia nuevos horizontes.
Para montar una bicicleta de manera eficiente solo había una cosa que hacer: quitársela. La lycra y las tapas de tubo apretadas todavía estaban algunos años por el camino, pero las mujeres finalmente fueron liberadas de las ridículas capas que las habían anclado físicamente a la casa, el porche y el césped victoriano recortado durante siglos. Balancearon sus piernas sobre los cuadros de sus bicicletas y pedalearon en aventuras, a menudo con compañeros masculinos. Macy habla de un amargo cascarrabias llamado Charlotte Smith que dijo en 1896 que "el alarmante aumento de la inmoralidad entre las mujeres jóvenes en los Estados Unidos" era producto de la bicicleta. Smith también dijo que la bicicleta era "el agente avanzado del diablo moral y físicamente".
Otras personas, nos dice Macy, vieron las virtudes de la bicicleta.
"Una niña que monta una rueda se levanta de sí misma y de su entorno", declaró una Ellen B. Parkhurst. "Está hecha para respirar aire más puro, ver escenas más frescas y más bellas, y hacer una cantidad de ejercicio que de otra manera no haría".
(Parece que Parkhurst tenía el espíritu de un turista en bicicleta).
La bicicleta impactó al mundo de manera medible en la década de 1890. Las ventas de cigarros cayeron en picada, informa Macy, ya que la preocupación colectiva por el ciclismo reemplazó fumar en salas de lectura pesadas. El uso de la morfina, popular en ese momento como inductor del sueño, disminuyó a medida que la gente descubrió cómo un poco de ejercicio vigoroso podría inducir la relajación y el sueño. Los pastores y sacerdotes incluso observaron que la asistencia a la iglesia comenzó a disminuir a medida que más personas optaban por pasar los domingos en jerseys, sorbiendo sus CamelBaks y triturando un dulce singletrack.
Bueno, andar en bicicleta, de todos modos.
Ir en bicicleta, indiscutiblemente, fue divertido, y las voces de los detractores conservadores se ahogaron cuando explotó la industria de bicicletas estadounidense. Por ejemplo, 17 fabricantes y una producción de 40, 000 bicicletas en 1890 aumentaron a 126 fabricantes y la producción de casi medio millón de bicicletas en 1895. De hecho, los constructores de bicicletas ya estaban personalizando diseños para acomodar a las mujeres.
Era oficial: las damas estaban a bordo. Se había alcanzado una masa crítica, y parecía que no había forma de detener la locura.
Algunas mujeres participaron en competencias que duraron días mientras pedalearon cientos de millas alrededor de pistas ovaladas. Para otras mujeres, solo andar en bicicleta en cualquier lugar, en cualquier lugar, era suficiente, y comenzaron a viajar. En 1894, Annie Londonderry recorrió 1.300 millas entre New Hampshire y Chicago. Más tarde viajaría en bote y bicicleta alrededor del mundo, terminando con un viaje desde San Francisco a Chicago. Macy no nos dice si Londonderry, con corazón de león, acampó, cuánto peso perdió, cuál fue el pase más alto que abordó, si alguna vez se quedó sin comida o si vio osos pardos en el oeste, pero los espíritus aventureros, claramente, estaban tomando vuelo.
El libro de Macy termina abruptamente y con una triste sorpresa: la locura de la bicicleta se enroscó y murió, porque el automóvil había nacido. "Para el cambio de siglo", escribe Macy, "el apogeo de la bicicleta había terminado y una nueva maravilla mecánica prometía transportar a hombres y mujeres más rápido y más lejos que nunca". Genial. Llegaban automóviles, tráfico y suburbios. Pero en las bicicletas, las mujeres habían ganado un gran impulso para obtener los derechos básicos, por lo que bajaron de sus bicicletas, se enderezaron los vestidos y se fueron a buscar otras libertades.
Libre al fin: esta siciliana, de gira por Grecia, puede deberle su libertad al movimiento de independencia de las mujeres de la década de 1890, descrito en Sue Macy's Wheels of Change.
En otro libro publicado este año, It's All About the Bike: The Pursuit of Happiness on Two Wheels, la historia de la bicicleta continúa hasta el siglo XX. El libro es el relato del autor Robert Penn de su búsqueda personal para encontrar la bicicleta perfecta. En el camino, describe parte de la misma historia de la que escribe Sue Macy. Por ejemplo, Penn agrega a nuestra creciente acumulación de trivialidades en bicicleta que Annie Londonderry llevaba un revólver en su alforja. Que dama! Pero sobre todo, Penn cuenta la historia de la máquina y el desarrollo de sus muchos componentes: productos complejos de ingeniería que hoy nos permiten escalar montañas, retroceder libremente, detenerse en un centavo, mantenerlo durante horas sin dolor en la parte trasera., y así. Habla de cuadros, ruedas, monturas, engranajes, bujes, desviadores y cadenas. Mira bicicletas de equipo fijo, bicicletas de carretera, bicicletas de montaña y bicicletas hechas a mano, tan apresuradas que parece tonto incluso montarlas. Habla con los constructores de bicicletas que constantemente están presionando para mejorar cada rincón, grieta y esquina de la bicicleta.
Penn recuerda también para nosotros una gran cita de Ernest Hemingway que todo turista en bicicleta debe saber: “Al andar en bicicleta se aprende mejor el contorno de un país, ya que hay que sudar por las colinas y bajar por la costa ... no recuerdo tan exactamente el país por el que has conducido ”. Y siempre había tomado a Hemingway como el tipo que solo escribe frases cortas en los cafés parisinos. Parece que habría sido un buen compañero de gira.
En un encuentro humorístico en una aldea galesa, donde Penn acababa de mudarse, describe la incapacidad de los lugareños para comprender por qué un hombre elegiría andar en bicicleta a menos que fuera necesario. Una noche, en un pub, un compañero le pregunta a Penn si había perdido su licencia de conducir. Penn le dice al hombre que simplemente ama montar y lo hace por elección propia. Un año después, en el mismo pub, el mismo hombre lleva a Penn a un lado una vez más.
“'Todavía te veo en la bicicleta, muchacho', dijo. 'Mucho tiempo para ser prohibido ahora, ver. Puedes decirme ... ¿Diste algo tehr-ribble en un auto? ¿Mataste a un niño?
Se nos recuerda que muchas personas todavía consideran la bicicleta como un juguete y de ninguna manera es una forma válida de transporte. Pero, como escribe Penn, "el estado cultural de la bicicleta está aumentando de nuevo ... De hecho, hay un susurro de que hoy podríamos estar al amanecer de una nueva era dorada de la bicicleta".
n una intensa sensación de realismo con pinceladas extravagantes, lo que le da a su trabajo una calidad muy personal. Cuando estamos a cierta distancia, la imagen parece "real": pero cuando estamos cerca, todo lo que vemos son marcas gestuales, hechas por la mano humana. En una especie de media distancia, hay un momento en el que los dos modos de ver coexisten precariamente, o en el que un modo de ver cambia al otro. Lo "real" y lo "abstracto", lo "objetivo" y lo "subjetivo", interactúan entre sí de maneras infinitamente fascinantes.
La otra contribución de Hal es llenar sus pinturas con evidente intensidad psicológica, la cualidad conocida como "percepción psicológica". Sus figuras se sienten como si pudiéramos hablar con ellas.
Hals utilizó muchos trucos para crear este efecto, incluida su pincelada apresurada, que proporciona movilidad a los músculos de la cara, como si las figuras estuvieran vivas. Otro truco fascinante también fue utilizado por Rembrandt. Hals reconoció que el rostro humano tiene dos mitades y la expresión en un lado difiere sutilmente de la expresión en el otro. Particularmente en su último trabajo, Hals explotó este efecto de una manera dramática: los dos lados de la cara son dos personas ligeramente diferentes. El lado iluminado retrata el "yo público" de la niñera, y el lado sombreado el "yo privado", generalmente algo más triste y reflexivo, tal vez con un ojo que deambula un poco y se ve desenfocado. Sin siquiera ser conscientes de esta diferencia, respondemos a ella. Debido a que un retrato de Hals revela no solo un yo dividido, el acto de mirar una pintura de Hals es penetrar a través de la presentación superficial de la figura a la persona interior.
Seguramente no es accidental que la vida de Hals (1580-1666) se superpusiera con la de Shakespeare (1564-1616), y la forma en que evocaba un sentido del carácter proporciona paralelos interesantes con los personajes de las obras de Shakespeare, que generalmente son dos o más personas en una cuerpo, comprometido en el diálogo interno. En ese sentido, los retratos de Hals documentan el surgimiento del yo moderno: muestran una nueva conciencia de que el "yo" no es una cosa única y uniforme, sino el producto de fuerzas en conflicto e impulsos dispares, gobernados por una conciencia llena de egoísmo. duda.
Sospecho que la afición de los ladrones barones por Hals tiene algo que ver con esta penetración psicológica. El éxito en los negocios depende de una evaluación precisa de la persona en la mesa de negociación, y esta evaluación a menudo depende no solo de lo que se presenta en la superficie sino también de las expresiones faciales y los gestos que revelan motivos más profundos y ocultos. ¿Esta persona está diciendo la verdad? ¿Me traicionará? ¿Puedo confiar en él? Se podría agregar que la rica paleta marrón de los retratos de Hals encaja muy bien en los interiores oscuros como cuevas de la era dorada.
Dónde ver a Frans Hals
Después del Museo Metropolitano, la colección más grande de Hals en este país es la de la Galería Nacional en Washington, con un impresionante grupo de retratos, la mayoría de ellos reunidos por el industrial Andrew Mellon. Pero quizás la mejor manera de entrar en el espíritu de Hals es ver su trabajo en el hogar real de un barón ladrón.
Dos de estos ajustes vienen a la mente. Una es la colección Frick en Nueva York, ya mencionada, en una mansión diseñada por Carriere y Hastings para Henry Clay Frick. El otro está en el Museo Taft en Cincinnati, hogar de Charles P. Taft, hermano del Presidente de la Corte Suprema de Justicia y el presidente de los Estados Unidos, William Henry Taft. (Tiene un notable grupo de obras no solo de Hals sino también de otras dos figuras destacadas en el arte del retrato, Rembrandt y John Singer Sargent, incluido el maravillosamente nervioso Retrato de Robert Louis Stevenson de este último , que muestra al autor en una silla de mimbre, amamantando un cigarrillo.) De los retratos del Museo Taft de Hals, seguramente los más notables son los de una pareja casada: un hombre sentado con un sombrero y una mujer sentada con un abanico . Cada uno es una obra maestra, y hay una interacción encantadora entre los dos.
Hay otras experiencias de Frans Hals que vale la pena buscar en los Estados Unidos.
Siempre me siento un poco melancólico cuando veo el Retrato de una mujer de Hal en el Museo de Arte de St. Louis, o el Retrato de un hombre en el Museo de Arte Nelson-Atkins en Kansas City. Son una pareja, pero de alguna manera se divorciaron y terminaron en los extremos opuestos del estado.
Finalmente, vale la pena estudiar los dos ejemplos del trabajo de Hals en el Museo de Arte de Cleveland. El más grande de los dos, Tielman Roosterman (1634), no es solo uno de los mejores retratos a gran escala del artista, sino uno de los mejores conservados. Su estado es casi perfecto. La otra, que retrata a una mujer desconocida, tiene una superficie que ha sido desgastada y frotada, como una prenda que se ha ido demasiadas veces a las tintorerías. Si estudia estas dos pinturas, verá la distinción entre una pintura en buen estado y una en mal estado, y puede aplicar este conocimiento a cada pintura maestra antigua que encuentre.
