Los estadounidenses siempre han amado hablar. De Barnum a Bono, de Emerson a Clinton, el público anhela este cóctel turbio de sermón y standup. Tales discursos alcanzaron su punto máximo en los años posteriores a la Guerra Civil, cuando el popular Redpath Lyceum Bureau deleitó al público en todo el país. Ante las conversaciones de TED y SXSW, las conferencias de Redpath sacaron a los visionarios y líderes de opinión de Estados Unidos para entretener, instruir y hacer fortunas haciéndolo.
Las tiendas itinerantes de Redpath, con capacidad para mil personas, sirvieron como la "universidad de lona" de Estados Unidos, presentando a los reformadores más destacados del siglo XIX, los comediantes más atrevidos y las celebridades más escandalosas. En pequeños pueblos y ciudades en auge, multitudes masivas pagaron 50 centavos para ser educados y entretenidos. El único requisito era que los oradores hipnotizaran a las multitudes y vendieran boletos.
James Redpath fue el genio loco detrás de todo. Mark Twain se burló de su amigo desaliñado, que medía solo 5'4 "y pesaba 100 libras, como un" débil, ingenioso e inútil debilucho ".
Pero brillando bajo la superficie había un innovador frenético, "inteligente hasta la punta de sus dedos".
Redpath, en una imagen sin fecha, no podía tolerar un "estilo de discurso de sermón". (Kansasmemory.org, Kansas State Historical Society, se aplican restricciones de copia y reutilización)Nacido en Escocia, Redpath llegó a Estados Unidos en la década de 1840 y durante el próximo medio siglo, parecía estar en todas partes y conocer a todos. Saltó de un punto de acceso histórico al siguiente, desde luchar contra la esclavitud con John Brown hasta escribir la autobiografía de Jefferson Davis, y se hizo amigo de destacados escritores, activistas e inventores. Pero el visionario maníaco se hizo un nombre revolucionando la cultura seria de las conferencias estadounidenses.
A fines de la década de 1860, Redpath vivía en Nueva Inglaterra, buscando una forma de reformar la sociedad y pagar sus cuentas. Un día escuchó hablar a Charles Dickens. El escritor inglés, infame por sus críticas a Estados Unidos, se quejó de la vida en el camino en el país masivo. Redpath tuvo una visión repentina. Decidió lanzar "una sede general, una oficina" para enviar los oradores más emocionantes de todo el país. ¿Quién mejor para organizarlo que Redpath, amigo de todos y siempre buscando ganar dinero?
Quería hacer más que organizar una gira; Redpath soñaba con cambiar la forma en que la gente hablaba en público. Estados Unidos tenía una larga tradición de sermones, con oradores antes de la guerra que daban conferencias en los Liceos que reunían multitudes para oraciones "instructivas" durante los largos meses de invierno, cuando hacía demasiado frío para cultivar. Pero sus oraciones "instructivas" fueron notoriamente secas. Muchos simplemente leen sus discursos. El público prestó poca atención. Incluso en el Congreso, los políticos bebían y cotilleaban mientras sus colegas divagaban.
Mark Twain estaba entre el grupo de artistas brillantes de Redpath, pero el gran humorista odiaba las conferencias. (Wikicommons)Redpath no podía tolerar este "estilo de discurso de sermón". Quería oradores que "escribieran para el oído", que se engancharan y entretuvieran, acecharan el escenario y electrificaran al público. Redpath odiaba especialmente a los profesores que leían sus textos en voz alta. Bromeó diciendo que leerle a una audiencia era como "hacer el amor con una mujer escribiendo mi opinión sobre ella y leyéndola".
Entonces comenzó a organizar giras de oradores que no dejarían que sus políticas serias se interpusieran en un buen espectáculo. Reclutó a Frederick Douglass, harto de volver a contar la historia de su escape de la esclavitud, pero aún capaz de provocar audiencias multirraciales masivas. Y sacó al activista de la templanza John Gough, cuyo sudoroso y acrobático relato de sus años como alcohólico hizo que la prohibición pareciera divertida.
Mark Twain está flanqueado por David Ross Locke, cuyo nombre artístico era "Petroleum V. Nasby" a la izquierda y Henry Wheeler Shaw en esta imagen de 1869. (George M. Baker, Galería Nacional de Retratos)Pronto Redpath tuvo un grupo de artistas brillantes, desde activistas hasta comediantes. Promovió a Anna Dickinson, la combativa defensora de los derechos de las mujeres jóvenes. Las conferencistas decoro habitualmente leen sus direcciones mientras están sentadas, pero Dickinson paseaba por el escenario, describiendo a los hombres como "el sexo chapucero" y gritando a los que gritan.
Reclutó a David Ross Locke, el Stephen Colbert de la Guerra Civil, que utilizó una personalidad ridícula para promover "causas liberales al parecer oponerse a ellas".
Entonces Redpath encontró a Mark Twain. El joven escritor se juntaba con un grupo de humoristas mayores que bebían (en exceso), cotilleaban y se robaban bromas. Redpath reconoció a Twain como el artista incomparable que era, y lo empujó a hacer giras de conferencias. Pero se necesitaron todos los trucos de Redpath para mantener a Twain allí. Twain odiaba las conferencias y sometía a su agente a bromas, jugando con el instinto voraz de Redpath de promover y publicitar. El escritor prometería algún evento nuevo, como caminar por el estado, luego renunciaría después de que Redpath lo anunciara en todos los periódicos. Aun así, Redpath sabía cómo mantener a Twain hablando, atrapándolo con generosos avances incluso mientras Twain prometía, una y otra vez: "QUERIDO ROJO, no voy a dar más conferencias para siempre".
Redpath envió sus altavoces por todo el país, rebotando en vagones de carga sin calefacción, dando seis conferencias a la semana, ocho meses al año.
Ganaron decenas de miles de dólares en el proceso. Una multitud diversa de estrellas comenzó a rondar por su sede de Boston, intercambiando historias en la sala llena de humo. Más y más oradores se unieron, desde activistas nativos americanos hasta Gilbert y Sullivan, hasta prominentes divorciados mormones. Redpath hizo hablar brevemente a PT Barnum para que hablara, pero los dos extravagantes empresarios rápidamente cayeron en una cuenta de hotel de cinco dólares.
A mediados de la década de 1870, Redpath perdió el rumbo, vendió su negocio de conferencias en 1875 y deambuló a través de escándalos sexuales y esquemas extraños. Finalmente, no pudo resistir nuevos y emocionantes proyectos. Cruzó a Haití, luego a Irlanda, y luego publicitó los maravillosos inventos de Thomas Edison. Tuvo algunos asuntos, un puñado de averías, y finalmente fue asesinado cuando fue atropellado por un carro tirado por caballos. La serie de conferencias duró décadas, algunas todavía llevaban su nombre, pero el movimiento alcanzó su punto máximo a principios de la década de 1870.
David Ross Locke (c. 1866) fue el Stephen Colbert del siglo XIX, promoviendo "causas liberales al parecer oponerse a ellas". (Galería Nacional de Retratos)¿En qué se diferencian las conferencias de Redpath de la cultura revivida de la oratoria, que emana de SXSW, las charlas de TED y tantos discursos brillantes y concisos publicados en Facebook? El genio de Redpath fue desafiar la cultura reformadora sin humor de su época. Traería confucianos chinos para tratar de convertir a las multitudes profundamente cristianas y alentar a los cómicos impactantes a ofender a sus clientes. En el proceso, rehizo la cultura popular estadounidense, combinando alta educación y poca comedia, obligando a los "hombres comunes" a pensar y a los cultivados a reír.
Los conversadores de hoy podrían usar algo del entusiasmo de Redpath. Es maravilloso ver a millones compartiendo conferencias educativas en línea, pero la nueva clase de discursos exuda algo de la santidad presumida que Redpath se propuso destruir. Hemos perdido la alegría de una conferencia de Redpath; reemplazado con constantes afirmaciones de que este estilo muy tradicional de hablar en público es de alguna manera "disruptivo". Mientras Redpath empujó a los victorianos a disfrutar, las charlas TED de "sermón" conducen con una seriedad terrible, cada una de las cuales pretende arreglar el mundo.
La clave de la visión de Redpath fue que nunca le dio una palmada en la espalda a su audiencia. Los oradores de hoy podrían moverse en la misma dirección, desafiando nuestra fe incontestada en la tecnología o el deseo de resolver grandes problemas sociales con "un truco extraño", explicó en 18 minutos. Habiendo revivido la larga tradición de sermón de los Estados Unidos, tal vez podríamos usar algunas lecciones de Redpath.