La historia del Dr. Thomas Dent Mütter no es tan sorprendente si considera que un hombre no necesitaba un título médico para practicar medicina a principios del siglo XIX en Filadelfia. De hecho, ni siquiera necesitaba una licencia, una práctica que Filadelfia no abrazaría en la última década del siglo XIX. Aunque la marea estaba cambiando, la clara verdad era que cualquiera que quisiera apagar una teja y llamarse a sí mismo un médico podía hacer exactamente eso.
Los conceptos básicos de la medicina moderna, como la infecciosidad de las enfermedades, aún estaban en disputa. Las causas de enfermedades incluso comunes eran confusas para los médicos. La apendicitis se llamó peritonitis, y sus víctimas simplemente fueron dejadas morir. Sangrar a los enfermos seguía siendo una práctica generalizada. No hubo anestesia, ni general ni local. Si acudió a un médico con una fractura compuesta, solo tenía un 50 por ciento de posibilidades de supervivencia.
Pero Mütter era un tipo diferente de médico y un tipo diferente de maestro. A fines de la década de 1830, Mütter, joven, inteligente, ambicioso y bendecido con talentos extraordinarios, se había ganado una reputación como "uno de los mejores buenos" en el mundo médico de Filadelfia y no solo en la sala de conferencias.
"Poseía espontáneamente, por así decirlo, el arte de hacer y mantener amigos", escribía un colega médico sobre él, "una amenidad natural de manera y gentileza de carácter, una masculinidad de porte tan entremezclada con las gracias femeninas que incluso los niños se sintieron atraídos por eso y un amor por la aprobación que lo indujo a hacer lo que pudo para complacer a los demás ".
Las maravillas del Dr. Mutter: un verdadero cuento de intriga e innovación en los albores de la medicina moderna
Una biografía fascinante del innovador médico brillante y excéntrico que revolucionó la cirugía estadounidense y fundó el museo de rarezas médicas más famoso del país.
ComprarCuando el Dr. Thomas Harris, el mentor de Mütter, se enfermó demasiado para hacer visitas a domicilio, le pidió a Mütter que fuera en su nombre. La habilidad de Mütter, combinada con su comportamiento reconfortante y encantador, lo atrajo hacia los pacientes. Pronto, otros médicos, incluido y especialmente el siempre alentador Dr. Samuel Jackson, hicieron el hábito de enviar a Mütter a hacer visitas a domicilio en su lugar. Como resultado, en pocos meses, Mütter comenzó a desarrollar una práctica privada saludable. También estaba obteniendo una reputación impresionante como cirujano. Su acceso a las salas quirúrgicas de la Escuela de Medicina de Jefferson le permitió intentar los tipos de cirugías ambiciosas que había aprendido en París, muchas de las cuales ocupaban desafiantemente "el difícil dominio de la cirugía reparadora y reconstructiva".
Sus primeros pacientes quirúrgicos llegaron a él a través de la propia escuela, que prometió a los ciudadanos un tratamiento quirúrgico gratuito, siempre que aceptaran que la cirugía se realizara en un entorno público. Pero Mütter no tardó mucho en comenzar a recibir pacientes quirúrgicos en privado, ya que la noticia de sus habilidades inusuales comenzó a extenderse. Los primeros pacientes vinieron del área de Filadelfia, pero pronto, "extraños de varias partes de este amplio dominio. . . buscó de su habilidad el alivio que exigían sus diversos sufrimientos ".
"Tuvo éxito con los pacientes por la misma razón que con los estudiantes", se escribió sobre él; "Era respetado y querido". Esto parecía un cambio positivo de la implacable acritud y la hostilidad abierta que ahora empañaba la reputación de los dos mejores cirujanos docentes de la ciudad. Mütter podría haber sentido que estaba siendo preparado para algo mejor cuando tres distinguidos doctores de Filadelfia, todos varios años mayor que él, se le acercaron independientemente y le preguntaron si podrían ayudarlo en una de sus próximas cirugías radicales. Cada uno de ellos quería ver de primera mano cómo Mütter tomó casos tan dañados y trágicos, y los arregló sin problemas.
Quizás la respuesta más sensata hubiera sido que cada médico viniera por separado y luego seleccionara a los pacientes cuyas cirugías serían más fáciles de realizar frente a una audiencia tan estimada. Pero esa no era la forma de Mütter. Sabía que era arriesgado, pero no podía evitarlo. Decidió hacer una cirugía muy difícil y les pidió a todos que fueran sus asistentes. Tomó algo de refinamiento, pero Mütter les aseguró que cada individuo cumpliría una parte necesaria en la cirugía. Aún así, era bastante digno de ver: hombres en la cima de sus carreras, haciendo cola para ayudar a un cirujano de 29 años que quizás era mejor conocido por sus esposas como el médico al que le gustaba combinar el color de su costoso traje. al carruaje en el que viajaba. Pero la simple verdad era que los médicos estaban felices de alinearse al lado de Mütter, para presenciar su destreza quirúrgica, para estar cerca de sus manos rápidas y seguras.
Busto de yeso de Thomas Dent Mütter por Peter Charles Reniers, circa 1850. El colegio de médicos de Filadelfia (ST 514). (Con el amable permiso de The College of Physicians of Philadelphia. Fotografía de Evi Numen. Copyright 2014 de The College of Physicians of Philadelphia.) 
Grabado en madera "Mujer con úlcera de la cara" de Conferencias sobre las operaciones de cirugía de Robert Liston, con numerosas adiciones de Thomas Dent Mütter. (De la colección personal del autor) 
Grabado en madera "Hombre con tumor de la mandíbula" de Conferencias sobre las operaciones de cirugía de Robert Liston, con numerosas adiciones de Thomas Dent Mütter. (De la colección personal del autor) 
Grabados en madera de "Surgery on Nathaniel Dickey" de Lectures on the Operations of Surgery de Robert Liston, con numerosas adiciones de Thomas Dent Mütter (Filadelfia: Lea y Blanchard, 1846). (De la colección personal del autor) 
Kit de amputación del cirujano. (Cortesía de Thomas Jefferson University Archives & Special Collections, Filadelfia) 
Muestra húmeda de tumor extraído del cuero cabelludo. Donación original del Dr. Mütter. Colección del Museo Mütter (6535.05). (Con el amable permiso de The College of Physicians of Philadelphia. Fotografía de Evi Numen. Copyright 2014 de The College of Physicians of Philadelphia.) 
Fotografía actual del Museo Mütter, tomada desde el nivel superior. (Con el amable permiso de The College of Physicians of Philadelphia. Fotografía de Evi Numen. Copyright 2014 de The College of Physicians of Philadelphia.) Sin embargo, menos felices fueron los estudiantes de Mütter, que se quejaron en sus asientos el día de la cirugía, molestos porque sus propios puntos de vista sobre la operación podrían ser bloqueados. Después de un rápido y contento estudio de la escena, Mütter comenzó el proceso de desconectarlos a todos para que todo el enfoque pudiera dirigirse al paciente temblando y babeando en la silla quirúrgica. Nathaniel Dickey era un local de Filadelfia a quien Mütter le había gustado desde la primera vez que se conocieron: inteligente, divertido y en perfecto estado de salud, aparte de lo obvio. La cara del joven de 25 años se dividió dramáticamente por la mitad. Sus labios y la parte superior de su boca estaban crudos y abiertos, y a pesar de los mejores esfuerzos de Nathaniel para evitarlo, gruesos cordones de saliva a menudo salían de la abertura.
Fue Nathaniel quien buscó a Mütter, preguntando si se podía hacer algo para ayudar a una persona como él. Con un insulto espeso pero ojos brillantes, le confesó a Mütter lo mucho que quería tener una esposa e hijos, cuánto soñaba con caminar por la calle con esta hermosa familia que tan a menudo imaginaba tener, y no tener ni una sola mirada extraña. en su cara deformada. Ahora, semanas después, Nathaniel se sentó frente a Mütter, con la cabeza firmemente apoyada contra el pecho de un Dr. Norris sentado, y los brazos apretados contra su torso por una sábana blanca apretada.
Mütter ya le había explicado la cirugía a Nathaniel en detalle. En los días previos, Mütter masajeaba tres veces diariamente la cara de Nathaniel, intentando desensibilizar su paladar vulnerable. Incluso la más mínima cantidad de vómito que salía de su garganta amenazaría toda la operación, arruinando el delicado trabajo que intentaba hacer e invitando a una infección peligrosa a anidar en su boca ya asediada. El riesgo de purga fue una de las razones por las que la cirugía tuvo que realizarse con el paciente casi completamente sobrio. Mütter también necesitaba que se quedara quieto y rígido, que abriera la boca más y más si fuera necesario, y que mantuviera el contenido de un estómago nervioso en su lugar.
Nathaniel tenía que ser más que un paciente; tuvo que ser socio para ver esta difícil cirugía hasta el final. Mütter lo sabía. Y así se reunirían varias veces al día para masajes faciales. Y mientras las manos de Mütter exploraban gentilmente el rostro bello pero roto de Nathaniel, él pasearía al joven por cada momento de la cirugía, explicando cuidadosamente cada peligro y tiernamente advirtiendo de cada nivel creciente de dolor. Nathaniel nunca vaciló en su determinación de cumplirlo. Pero ahora, el día de la cirugía, Mütter vio que los ojos de Nathaniel se abrieron y su cuerpo se puso rígido mientras se movía hacia él. Mütter hizo una pausa por un momento, dejando que Nathaniel respirara hondo varias veces. Los ojos de Nathaniel se dirigieron inconscientemente a la mesa donde Mütter había tendido sus herramientas: un cuchillo, un gancho, un par de pinzas largas, agujas, hilo encerado, tijeras, esponjas en las manijas, vino y agua, agua fría, toallas y ... escondido debajo de un pañuelo solo para uso de emergencia: sanguijuelas, opiáceos y una lanceta afilada.
Después de hacer sus comentarios iniciales, asegurándose de nombrar y agradecer a cada uno de sus impresionantes asistentes, Mütter se encargó de posicionarse correctamente. Decidió pararse un poco a un lado de Nathaniel, para obstruir la entrada de luz en la boca lo menos posible. Luego le pidió a Nathaniel que echara la cabeza hacia atrás lo más que pudiera y que abriera la boca y la mantuviera en esta posición mientras pudiera. Puso una mano reconfortante sobre el hombro de Nathaniel, la apretó solo una vez, y luego comenzó.
Momentos después del rápido primer paso de la cirugía (la inserción de un gancho afilado en el techo de la boca de Nathaniel solía jalar suavemente la masa deformada de músculos y piel hacia atrás), el trío de médicos olvidó quiénes eran, o que alguien más estaba en el habitación. Los estudiantes gruñeron y se quejaron, mientras los médicos bloqueaban su vista, cerrando su pequeño círculo en un intento de ver más de cerca las acciones torbellinas de Mütter. Mütter sabía que el truco para las cirugías de este tipo era doble: tenía que ser rápido para disminuir el estrés y el dolor del paciente, pero lo suficientemente lento como para asegurarse de que lo estaba haciendo bien. Las manos de Mütter eran un confuso movimiento borroso mientras cortaba y perforaba, cortaba y suturaba, desollaba y colocaba.
Consultaba con Nathaniel a menudo, ofreciéndole cualquier palabra de consuelo y apoyo que pudiera. Y cuando fue posible, trató de involucrar a los médicos que habían aceptado ayudar, pero una vez que se dio cuenta de que estaban más que contentos de mirar, se centró únicamente en el trabajo en cuestión. Si Mütter hubiera optado por mirarlos, habría notado sus caras: boca fruncida, cejas fruncidas en concentración, ojos entrecerrados con incredulidad. Todos querían pedirle a Mütter que se detuviera, que redujera la velocidad. La ambidiestro de Mütter significaba que podía hacer el doble del trabajo en la mitad del tiempo. Los médicos se marearon y se abrumaron, sin saber qué mano seguir, inseguros de cómo podrían replicar la cirugía ellos mismos cuando parecía un caos rápido y eficiente.
Pero Mütter no les hizo caso. Lo único que podía distraerlo de su trabajo era la cara de Nathaniel, que él supervisaba como lo haría una madre: rastrear cada mueca, cada gemido, cada grito ahogado. Cuando el cuerpo de Nathaniel temblaba incontrolablemente bajo la mano de Mütter, él quitaba todos los instrumentos y miraba a los ojos de Nathaniel. Con la mano de Mütter colocada suavemente en el cabello húmedo de Nathaniel, le daría de comer un pequeño vaso de agua fría. Nathaniel lo hizo gárgaras y escupió. La sartén se puso roja al mancharse de sangre. Y cuando Nathaniel estuvo listo, Mütter volvió a su trabajo, su rostro tranquilo y centrado, claro y brillante, casi feliz.
Después de solo 25 minutos, ya estaba hecho. La cara de Nathaniel, que solo un momento antes había sido una herida abierta, sangrante, en carne viva y partida, ahora estaba tiernamente unida, el hilo de seda se tensaba en los sitios de incisión, pero se sostenía. Nathaniel, exhausto y empapado en sudor, se relajó en la silla mientras Mütter caminaba hacia atrás, secándose las manos con una toalla fresca. Los doctores guardaron silencio, aún tratando de procesar lo que acababan de ver. Los estudiantes se recostaron en sus asientos, sus diarios abiertos y vacíos en sus regazos. ¿Qué notas podrían tomar que pudieran capturar lo que acababan de presenciar?
Se sentía como si tal vez se les hubiera dado una idea del futuro, una señal de que las cosas estaban a punto de cambiar. Pero Mütter no se dio cuenta de nada. En cambio, se mantuvo concentrado en Nathaniel. Dio un paso más hacia el joven tembloroso, con una pequeña esponja en la mano. Se secó suavemente los últimos restos de sangre de su boca recién reunida, su mano firme y orgullosa sobre el hombro de Nathaniel. Donde otros vieron un monstruo, pensó Mütter, él le había revelado al hombre. Y de debajo del pañuelo sobre la mesa quirúrgica, sacó un objeto oculto más: un espejo pequeño, limpio y brillante. Con una mano tierna ahuecando la parte posterior de la cabeza de su paciente exhausto, sostuvo el espejo frente a la nueva y hermosa cara de Nathaniel. Mütter sonrió. Y Nathaniel Dickey, desobedeciendo las órdenes del médico esta vez, le devolvió la sonrisa.
De DR. MARAVILLAS DE MÜTTER: Un verdadero cuento de intriga e innovación en los albores de la medicina moderna por Cristin O'Keefe Aptowicz. Publicado por acuerdo con Gotham Books, miembro de Penguin Group (USA), LLC. Copyright © 2014 por Cristin O'Keefe Aptowicz.
