Así que has vivido en la ciudad de Nueva York toda tu vida, has visto pasar por muchas fases, ¿cuál es tu momento favorito?
Bueno, he vivido en otras ciudades, Roma, Dublín, Ciudad de México, pero nací en la ciudad de Nueva York y siempre viví en esos otros lugares como neoyorquino. Pero para mí, [mi momento favorito] es ahora. Creo que hemos abordado ciertas cuestiones, principalmente de raza, que no estaban en buena forma en la década de 1950. La década de 1950 fue maravillosa en otros niveles, pero no encontraron la manera de hacer que la carrera sea más justa, ¿sabes? Creo que en este momento es, no perfecto, siempre habrá pesas de una serie de razas que siempre usarán algún tipo de racialismo para hacer un punto, pero creo que es infinitamente más ahora que cuando era niño.
Si me mostraras el pueblo y me dieras algunas experiencias de la ciudad de Nueva York para llevar a casa, ¿qué haríamos?
Tomaríamos Circle Line e iríamos por Manhattan para que entiendas desde la primera mañana que es una ciudad de islas. El único distrito de los cinco distritos del continente es el Bronx. Y cuando tomas ese barco, entiendes por qué el lugar está aquí, porque tenía uno de los grandes puertos naturales de todo el continente. Y su economía se basaba en la costa. Ahora mucho de eso ha comenzado a desvanecerse. Si lees a Melville, ves cómo la costa era tan crucial para su generación y luego no podías tener acceso a la costa durante mucho tiempo y ahora puedes volver a hacerlo. Puedes caminar desde la calle 59 o algo hasta Battery y nunca perder de vista el río Hudson. Luego te llevaría a la batería porque ahí es donde comenzó todo. Ahí es donde los holandeses establecieron su pequeño puesto comercial, mirando hacia el norte. A partir de ahí, la isla comenzó a crecer. Nos pasearíamos mirando algunos de estos monumentos, demasiados de ellos constituyen una necrópolis para tipos muertos, viejos y peores, pero también hay algunas cosas interesantes, y caminamos por Broadway hasta Chamber Street, pasamos a Chinatown. y ten un buen almuerzo.
¿Y cuáles son algunas cosas que evitaríamos como la peste en la ciudad de Nueva York?
Creo que el Upper East Side, donde hay mucha gente caminando con perros pequeños y caídas de nariz, ya sabes, de una cirugía plástica hace 35 años, probablemente no debería molestarse. Quiero decir, ir al Museo Metropolitano y eso está técnicamente en el Upper East Side y el Museo de la Ciudad de Nueva York y el Museo Judío ... vale la pena ver todo Museum Row porque hay cosas increíbles allí. Pero caminar por las calles es algo aburrido. No hay sentido del pasado. El pasado es la década de 1940. Cuando derribaron las viejas mansiones y levantaron estos grandes edificios que albergan a demasiadas personas donde los techos son demasiado bajos ... está bien si mides 4'9 "o algo así. Creo que cualquiera que no haya estado aquí antes debería salir de Manhattan, salga a Brooklyn o vaya a Coney Island y llegue a Queens.
Cuéntame sobre crecer en la ciudad de Nueva York. ¿Cómo estuvo Brooklyn entonces? ¿Cómo ha cambiado?
Después de la guerra, aunque tenía 10 años cuando terminó la guerra, hubo una enorme sensación de euforia porque no fue solo la guerra la que terminó. Fue la guerra más la depresión. Y en nuestro vecindario no se beneficiaron de la guerra, pelearon. Eran el tipo de jóvenes que se fueron a pelear en estos lugares, por lo que cuando regresaron, el agente del asombroso optimismo fue, lo que creo que es la mayor pieza de legislación social que hemos tenido, que es la Ley GI de Derechos y lo cambió todo. Significaba que el hijo del trabajador de la fábrica también podía ir a Yale. ¿Ya sabes? Él o ella no iba a ser excluido porque su padre no fue allí. Podrías ir, tenías el derecho, y desató la energía de los trabajadores de los Estados Unidos e hizo posible toda la prosperidad posterior. En lugar de decir: "eres hijo de un mecánico, tienes que ser mecánico", permitió que todo fuera posible. Tenías la sensación imposible de que podías ser cualquier cosa que quisieras ser, excepto que tal vez no podías jugar en la NBA, si medías 5'3 "o algo así, pero quién sabe.
Bueno, para eso están los sueños. Entonces, ¿por qué dejaste la escuela a los 16 años para trabajar en el Navy Yard? ¿Tu madre te golpeó?
Oh, ella estaba muy triste por eso. Pero era normal en ese barrio. Por eso no fueron a las universidades, ¿sabes? Así que me fui a trabajar al Brooklyn Navy Yard.
Entonces ese era un tipo diferente de educación.
Sí, lo fue. Era bastante bueno. Sabes, trabajé con hombres e hice mi paga diaria y me enseñó, de muchas maneras, cómo trabajar. Había trabajado antes, entregando periódicos y cosas así, pero me mostró cómo levantarme por la mañana y llegar allí y hacer lo que hice. En ese momento, no estaba tan obsesionado por abandonar y hacer mi propio camino. Yo era el mayor de siete hijos, así que no tenía un hermano mayor que dijera "Schmuck, no hagas eso". Y mi madre estaba decepcionada, pero mi padre fue al octavo grado en Irlanda. Pero entonces el optimismo del que te hablé comenzó a extenderse y dije: "Caramba, podría ir a la escuela de arte", y lo creí.
Estudiaste arte en México con el GI Bill. ¿Cómo te interesaste en el arte?
Cuando era niño, podía dibujar, y mi ambición era ser dibujante. Quería dibujar cómics. Pero también me gustaron los cómics de periódicos. Me gustaban Terry y los piratas y, ya sabes, Gasoline Alley. Comenzando con los cómics, comencé a mirar a otros artistas y fue un tipo gradual de cosas. Comencé a ver a los muralistas mexicanos —me encantó [José Clemente Orozco— y dije: "¡Mira eso!" Y luego fui a México y fracasé en el arte al escribir.
Ese es un muy buen lugar para aterrizar. Y no exactamente un fracaso de tu parte.
Y eso es lo que se supone que debes hacer cuando tienes 21 años. No me gusta la forma en que está configurado nuestro sistema universitario, donde un chico tiene que decidir a los 18 años qué demonios quiere ser por el resto de su vida.
Has escrito ficción, no ficción, sé que había una biografía sobre Frank Sinatra y otra sobre Diego Rivera. ¿Cuál es el atractivo en todas sus materias? ¿Qué los une para ti?
Bueno, trato de escribir sobre algo sobre lo que nadie más puede realmente escribir. Y obviamente eso suena tan arrogante como el infierno: ha habido 25 libros sobre Frank Sinatra, pero lo conocí un poco y quería que escribiera su libro de una vez. Cuando vendría a Nueva York, me llamaría y nos pondríamos al día. Entonces, eso es lo que quise decir. Ese es el Sinatra que sabía que no tenía nada que ver con la droga, o que golpearía a la gente en el bar y esas cosas, así que pensé que, después de su muerte, tenía que poner algo de eso en la página. No escribiría un libro sobre Wayne Newton, ¿sabes? Creo que esa es la otra cosa. Si escribes un libro que parece una tarea, si alguien me dijera: "Aquí hay 10 millones de dólares, escribe un libro sobre OJ Simpson", no lo haría. Yo diría: "Soy el tipo equivocado, busca a alguien más, no me importa un bledo sobre esto, ya sabes". Y creo que debes hacerlo, particularmente después de aprender el oficio, solo tienes que escribir sobre las cosas que te importan. Es una cosa simple. No significa que tengas que ser un fanático de la escritura, pero debería ser algo que te importe y yo tengo, porque esa impresión optimista después de la guerra, tengo una tendencia a celebrar las cosas. Ya sea la ciudad de Nueva York o los tacos de pollo en la Ciudad de México.
¿Cuáles son tus recuerdos del World Trade Center?
Lo odiaba. Lo vi construir, ya sabes, porque comencé en el New York Post en West Street, a unas tres cuadras del sitio. Odiaba que, para construirlo, arrancaran la calle Courtland, que era la gran calle llamada Radio Row. Cuando tenía 12 o 13 años, iba con mi padre los sábados por la mañana porque él y sus amigos eran fanáticos de la radio, esto era antes de la televisión, e iban a todas estas tiendas. Tenía una calidad asombrosamente humana para una calle comercial: bromas de los chicos que dirigían el lugar. Fue maravilloso Y lo quitaron y usaron todas esas cosas que destruyeron y desenterraron para crear la bañera, el vertedero de Battery Park City. Fue muy feo. Eran estas dos torres inhumanas, grandes, sin rostro. Como arquitectura, no me gustó, hacía demasiado frío.
¿Cómo experimentaste el 11 de septiembre?
Estaba en el Tweed Courthouse en Chambers Street en una reunión de la junta. Comenzó a las 8:15 y escuchamos un boom alrededor de las nueve menos diez. Y en un momento entró un tipo y dijo: "Un avión acaba de volar al World Trade Center". Y pensé dos cosas, que podría haber sido un pequeño avión tratando de llegar a Peterborough en Nueva Jersey porque era un día perfectamente despejado. Y luego me dirigí al avión que voló al Empire State Building en 1945. Tenía 10 años y mi hermano y yo fuimos a ver esto. El avión estaba encajado en el edificio, estaba atrapado allí. Así que me di cuenta de eso y salí corriendo por la puerta, tomando papel para tomar notas, y corrí hacia la esquina de Broadway justo cuando el segundo avión golpeaba la Torre Sur. Golpeó en una bola de fuego gigantesca y se elevó (debe haber tenido dos cuadras de largo) y todos en la esquina dijeron: "¡Oh, mierda!" Debieron haberlo dicho 45 veces: "Oh, mierda, oh, mierda". Y llamé a mi esposa y ella se apresuró y fuimos a la calle Vesey, que estaba lo más cerca posible. Y ambos edificios estaban humeando y ardiendo y estos extraños sonidos. Vimos los puentes de la Torre Norte, vimos unos cuatro o cinco de ellos. Los policías no nos dejaron ir más allá de ese punto. Estábamos tomando muchas notas y luego, de repente, la Torre Sur comenzó a caer, y se podía escuchar lo que parecía un coro operístico muy agudo, que me di cuenta de que podría haber sido el sonido de la caída o el sonido del personas que todavía estaban en él. Pero no podías ver a nadie. Y luego cayó, parecía que bajaba durante un par de minutos, pero más tarde descubrí que solo sucedió en poco más de diez segundos y golpeé el suelo en esta nube gigantesca que se elevó y vino directamente hacia nosotros. Me separé de mi esposa. Me empujaron a este edificio cercano, un policía la agarró y la llevó a Broadway a un lugar seguro, y luego las puertas se cerraron detrás de nosotros, no pudimos salir, y se llenó con este polvo y fue difícil ver a alguien . Algunos bomberos fueron cegados y encontramos una botella de agua y comenzamos a frotar sus ojos y les damos paños para que se los limpien. Alguien tenía una radio que funcionaba, los teléfonos celulares no funcionaban, y consiguieron bomberos afuera para romper las puertas de vidrio que se habían cerrado detrás de nosotros, y salimos. Y, obviamente, lo primero que estaba buscando era a mi esposa. Y mirando dentro de ambulancias, autobuses y demás. El mundo era completamente blanco y cubierto con este polvo. Y subí lentamente a Broadway buscando en las tiendas donde vi gente esperando en las filas para usar los teléfonos, y no la vi, y finalmente llegué a nuestra casa. Justo cuando estaba abriendo la puerta, ella estaba abriendo la puerta para salir, y nos abrazamos en agradecimiento a quien demonios nos estaba cuidando. Subimos las escaleras y nos quitamos el polvo del cabello. Fue uno de esos días que no olvidas.
En el artículo, su amigo Raymundo comenta que la gente no puede pensar en ataques terroristas o que una persona se volverá loca. ¿Cómo superar esos momentos en que te sientes agobiado por el miedo y la incertidumbre?
Creo que lo que haces es suspender tu imaginación de alguna manera. Siempre digo que el día en sí fue uno de los peores horrores, y uno de los grandes triunfos fue el 12 de septiembre de 2001, porque todos se levantaron del piso. Adoptas una especie de fatalismo saludable, que fue fácil para muchos de estos inmigrantes. Vienen de lugares infinitamente peores que Nueva York o no estarían aquí, ¿sabes? Un cierto tipo de fatalismo que te permite cruzar la frontera a la medianoche e intentar llegar a un país extraño y encontrar trabajo. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que hay personas infinitamente peor que yo, comenzando con los muertos y las familias de los muertos que tendrán que lidiar con esta herida durante mucho tiempo. En mi caso, como soy periodista, pude mantener mis ojos en lo que estaba frente a mí e intentar describirlo para que mi nieto pudiera obtenerlo dentro de diez años si quisiera saber cómo era ... a qué olía, a qué se parecía, cómo vestían las personas, cómo era la luz.
Cuéntame cómo ha cambiado la ciudad de Nueva York desde los ataques. Sirvió como un recordatorio de que estamos juntos en esto.
Y todavía hay una sensación de eso. Ese tipo de patriotismo de bandera en el brazo se produjo en el primer mes, tal vez, y básicamente desapareció porque no es algo de Nueva York, ya sabes. Un tipo te dice que ama a su esposa y tú dices: "Oh, Dios, este tipo está bromeando". Cállate, solo ámala por el amor de Dios, no tenemos que escucharlo. Pero creo que lo más importante, que no son los símbolos superficiales, es que las personas son más amables entre sí. Alguien dice: "Disculpe" en el Tren R, es una revolución. Y eso ha durado.
Usted menciona que el 9/11 Memorial no es tan importante para algunas personas como lo era antes. ¿Qué opinas sobre el memorial? ¿Qué tipo de monumento te gustaría ver construido?
Quería algo tranquilo. Con bancos. Pensé que un árbol de cada país que tenía a alguien que murió en el lugar sería una forma maravillosa de hacer un jardín simple. Ya sabes, 85 tipos diferentes de árboles. Un lugar donde los niños pueden jugar. No quiero otra necrópolis sobre los muertos, ¿sabes? Y quiero un lugar donde los viejos como yo puedan sentarse y leer a Yeats a la sombra.
¿Qué hace que la ciudad de Nueva York sea su hogar?
Necesito un sentido de hogar. Necesito un lugar donde pueda caminar en la oscuridad y no tropezar con los muebles, ¿sabes? Como escritor, me voy y viajo y amo ir a varios lugares, pero voy como neoyorquino.
Y la ciudad de Nueva York ciertamente hizo un premio de ti.
Bueno, gracias. Hinchar.
