Al estar a 150 millas al sur del Océano Ártico, en medio de la tundra de Alaska, es de esperar que la desbaste. No es así en Toolik, donde mi día comienza con panqueques de plátano y termina con una cena de atún ennegrecido, un poco de bluegrass de calidad y un turno en la sauna.
Como mejor (y más) aquí que en casa, con tres comidas calientes al día y un suministro perpetuo de bocadillos, desde fruta fresca hasta postres caseros. Esta no es una tarifa básica para acampar: los cocineros de Toolik preparan comidas gourmet, incluyendo estofado de pollo peruano y fideos asiáticos picantes, todas las noches. La semana pasada, disfruté una galleta de lavanda recién horneada por primera vez en mi vida.
Muchas noches después de la cena, los músicos inclinados a Toolik —bateristas, violinistas, banjoistas, incluso guitarristas eléctricos— realizan bluegrass en una carpa repleta de investigadores felices y cansados de la tundra.
Toolik ha recorrido un largo camino desde sus primeros días como un puesto de avanzada desolado a fines de la década de 1970, dice Steve Whalen, uno de los primeros pioneros de Toolik que llegó en 1979. Whalen, que tiene un trailer de Toolik que lleva su nombre, ha visto el campamento desde casi todos los ángulos: estudiante graduado, postdoctorado, camionero, gerente de campamento y ahora investigador principal. Se maravilla de cómo podemos enviar un correo electrónico sentado en el porche con vista al lago, cuando hace 30 años una radio de banda de un solo lado era la única conexión con el mundo exterior, e incluso solo durante el clima soleado.
El campamento Toolik, heredado de un equipo de construcción de Alyeska Pipeline, una vez consistió en un pequeño grupo de carpas que los osos ocasionalmente se desgarraban. Los investigadores tuvieron que recoger su propia agua del lago y sacar toda su basura, dice Whalen. Pero ha habido una constante a través de los años: la sauna. La sauna de leña de hoy se encuentra en el borde del lago Toolik, donde cinco días a la semana puedes deshacerte de tus botas de montaña y ropa embarrada y sacar el repelente de insectos de tus poros a más de 100 temperaturas. Muchos campistas de Toolik usan la sauna como un sustituto de la ducha, ya que el agua es extremadamente cara y las duchas (aparte de la variedad de dos minutos una vez por semana) son muy desaconsejables. Los más valientes (y tolerantes al frío) también pueden correr desde la sauna hasta el muelle y darse un chapuzón en el lago.
Es difícil superar la forma de vida de Toolik y el sol ártico de verano de 24 horas. La cultura parece existir en su propio plano de realidad. Y a medida que mi tiempo aquí se acorta, empiezo a entender lo que los demás lamentan como "retirada de Toolik".
