Ahora que casi todos han estado en todas partes, se podría pensar que los escritores de viajes han perdido su propósito. En cierto modo lo han hecho. Hoy en día, solo vale la pena escribir un libro sobre el viaje más espectacularmente peligroso, y un público casi lleno de diarios de viaje en televisión rara vez necesita saber cómo son las partes extranjeras.
contenido relacionado
- Vea la Inglaterra del siglo XVII a través de los ojos de uno de los primeros escritores de viajes modernos
Ah, pero lo que sienten es otra cosa, y en un sentido más profundo, los mejores escritores de viajes realmente no están escribiendo sobre viajes. Están registrando los efectos de lugares o movimientos sobre sus propios temperamentos particulares, registrando la experiencia en lugar del evento, ya que podrían hacer uso literario de una historia de amor, un enigma o una tragedia.
Lo mismo ocurre con los seis practicantes representados en este número especial, cuyos destinos fueron elegidos por su respuesta a una sola pregunta: ¿A qué lugar del mundo te gustaría ir? Hable acerca de las tareas soñadas.
Cuando en 1922 el novelista EM Forster se propuso escribir una guía para la ciudad egipcia de Alejandría, su consejo más memorable fue "deambular sin rumbo fijo". En esa famosa frase, admitía que lo subjetivo significa más que lo objetivo.
No dudo que vagar sin rumbo era parte de la técnica de los seis escritores en este número; la mayoría de ellos incluso recuerda una primera experiencia de viaje. Paul Theroux, que ha descuartizado el mundo en su tiempo, hace su viaje inaugural de costa a costa en su tierra natal estadounidense. Geoff Ward creció en India, pero nunca había viajado a Punjab, y nos describe sus sensaciones con la sabiduría de una vieja mano y la emoción de un recién llegado. Cuando escuchamos el nombre de Frances Mayes, pensamos instantáneamente en la Toscana, pero aquí hace un viaje a través de los muy diferentes paisajes de Polonia. Susan Orlean mira a Marruecos a través del prisma poco probable de la personalidad de un burro. Caroline Alexander, aunque había estado en Jamaica, elige escribir sobre maravillosos jardines allí que son nuevos para ella, y Francine Prose explora el Japón rural como el más encantado y apreciado de los turistas.
Supongo que abordaron sus tareas, como Forster en Alejandría, abiertos a todas las sugerencias, todas las antenas fuera: pero es su técnica lo que no tiene objetivo, no su propósito. Saben exactamente lo que están haciendo, y el resultado es algo mucho más complejo y profundo que la simple deambulación.
Las primeras impresiones no siempre son las mejores, ciertamente no siempre son las más precisas. Las respuestas son a menudo más suaves, menos efusivas, menos intolerantes, más equilibradas, en una visita de regreso. Algunas de las evocaciones más potentes de lugares están escritas por personas que las conocen desde hace años, para que el observador y el observado, por así decirlo, se enreden más intrincadamente. Pero no se puede negar frescura adicional, brillo extra, a las primeras impresiones de un observador experimentado. Como nosotros, sin duda han olfateado por poderes las flores de cerezo de Japón. Pero hasta ahora no sabían cómo se sienten esos lugares, no han comparado sus realidades con su propia imaginación.
Esto no quiere decir que estos escritores estén explorando el traicionero atolladero creativo llamado ficción. No es una invención lo que encontrará en estas páginas, sino algo más sutil: la alianza de conocimiento y sensación, naturaleza e intelecto, vista e interpretación, instinto y lógica. Es más real que la ficción, pero también más genuino que el mero hecho. Susan Orlean no solo está pensando en burros, está explorando la relación entre animales y humanos en el norte de África. En Japón, Francine Prose se pregunta por qué algunos viajeros se encuentran tan a gusto en la tierra natal de otras personas. Y Geoff Ward termina su artículo sobre Punjab con los sikh pensaron que todos los Punjabis - "y, por extensión, toda la humanidad" - son uno.
Nuestros escritores ciertamente no nos dicen lo que veremos o sentiremos nosotros mismos, si alguna vez vamos a las partes sobre las que escriben, y no es bueno quejarse de que nuestras propias respuestas fueron diferentes, si es que ya hemos estado allí. Porque son otras mentes con las que estamos viajando aquí, otras sensibilidades, y como cualquier filósofo sabe, la verdad sobre cualquier cosa es el monopolio de nadie, y no menos importante, la verdad sobre un lugar.
Jan Morris ha escrito unos 40 libros sobre historia y viajes.
