“Siento tanta urgencia en estos días. Porque sé exactamente cuánto tiempo me quitaron ".
Lecturas relacionadas
Just Mercy: una historia de justicia y redención
ComprarRicky Jackson, de 59 años, está tumbado en un sofá de cuero en el sótano de su nueva casa en Chesterland, Ohio, a unos 32 kilómetros al este de Cleveland. Sus pies revestidos de Nike están apoyados en la mesa lateral. Un iPhone de Apple descansa sobre su pecho. Hay retratos enmarcados de Bob Marley, banderas que conmemoran el campeonato de la NBA 2016 de los Cleveland Cavaliers y numerosos libros, incluidas historias de JG Ballard y una sobre la mitología egipcia antigua. Un pequeño bar. Un letrero de neón parpadea "hombre cueva".
"Tengo la intención de vivir bien", continúa Jackson, sirviéndose un vaso de jugo de granada. “Pero no tiene nada que ver con si estoy aquí en esta bonita casa o si no tengo hogar. Tiene que ver con la actitud. Me han dado una oportunidad, ¿entiendes? Y no voy a desperdiciarlo guardando rencores.
No es que nadie lo culpe. A partir de los 18 años, Jackson pasó 39 años en una prisión de Ohio por un delito que no cometió: el período de prisión más prolongado para un acusado exonerado en la historia de Estados Unidos, y un ejemplo asombroso de cómo el sistema de justicia penal puede perjudicar a los inocentes.
Jackson, que es bajo y delgado, con la frente arrugada y las mejillas picadas, creció en el East Side de Cleveland, el primer hijo de una gran familia de clase trabajadora. A los 18 años, se alistó en la Infantería de Marina, con la esperanza de hacer una carrera, pero en el plazo de un año se le otorgó una licencia honorable por un regreso balk. Poco después de regresar a casa, él y dos amigos fueron arrestados por matar a Harold Franks frente a una tienda de conveniencia del vecindario. Franks estaba haciendo negocios allí, vendía giros postales, cuando, según la policía, un par de asaltantes le salpicaron ácido en la cara, lo golpearon, le dispararon varias veces, le robaron alrededor de $ 425 y huyeron.
La policía nunca encontró el arma homicida, y Jackson y sus amigos, los hermanos Wiley y Ronnie Bridgeman, insistieron en que estaban en otro lugar en el momento del tiroteo y que nunca habían visto a Franks. Pero los detectives habían obtenido una declaración de un repartidor de periódicos local, Eddie Vernon, de 12 años, que conocía a los Bridgeman y Jackson. Eddie le dijo a la policía que Jackson disparó la pistola, Ronnie Bridgeman roció a la víctima con ácido y su hermano condujo el auto de escape. Aunque Eddie era un testigo inestable —no pudo identificar a los sospechosos en una fila de policías, y varios de sus compañeros de clase declararon que no había estado cerca de la escena del crimen— tres jurados separados aceptaron la cuenta del joven. En 1975, Jackson y los Bridgeman fueron condenados por asesinato y condenados a muerte por una silla eléctrica.
"El niño que era antes de la prisión, con todos sus sueños, todas sus intenciones, murió en el momento en que me encerraron", recuerda Jackson.
En el corredor de la muerte, en una celda estrecha con una ranura para una ventana, se puso nervioso al darse cuenta de que la gente quería que muriera. Luego, en 1977, su sentencia de muerte se redujo a cadena perpetua debido a un tecnicismo, y al año siguiente la Corte Suprema de los Estados Unidos dictaminó que la ley de pena capital de Ohio era inconstitucional. Jackson se unió a la población regular en el Centro Correccional del Sur de Ohio.
La prisión moldeó al adulto tal como las calles del este de Cleveland habían moldeado al niño. Luchó contra otros reclusos cuando tuvo que hacerlo, y pasó meses seguidos en confinamiento solitario. No es un hombre religioso, pero incluso en sus "momentos más oscuros", dice, "tenía esta brasa dentro de mí, una pequeña y ardiente pieza de esperanza. Yo diría: si me rindo, ¿a qué me estoy rindiendo realmente? Y así continúas. Estudió jardinería. Él arbitró los juegos de baloncesto. Encontró consuelo en la biblioteca de la prisión, a menudo leyendo un libro al día (biología, naturaleza, historia) perdiéndose en esos otros mundos. Y escribió cartas a periodistas, cineastas, cualquiera que esté interesado en su caso. En 2011, The Scene, una revista de Cleveland, publicó un artículo sobre la frágil naturaleza de la condena de Jackson y la inverosimilitud del testimonio que lo había condenado. Entre los lectores se encontraba el pastor de Eddie Vernon, quien organizó una reunión entre Vernon y los abogados con el Proyecto Inocencia de Ohio. Vernon rescindió su testimonio de 1975 y dijo que la policía lo obligó a tocar a Jackson y a los Bridgeman. En 2014, los fiscales desestimaron los cargos contra los tres hombres.
Ronnie Bridgeman, ahora Kwame Ajamu, había sido puesto en libertad condicional en 2003. Wiley había sido puesto en libertad condicional en 2002, pero fue reencarcelado tres meses después después de una violación de la libertad condicional. Jackson, que había dejado pasar varias oportunidades para acortar su sentencia al admitir un papel en el asesinato de Frank, fue liberado después de pasar cuatro décadas, toda su vida adulta, tras las rejas.
"Fue abrumador estar fuera después de todo ese tiempo", dice Jackson. “Hice lo mejor que pude para mantenerme en tierra. Para hacer las pequeñas cosas: obtener una licencia de conducir, encontrar un apartamento ”. Compró un auto usado, comenzó un negocio con amigos que restauraban casas en los alrededores de Cleveland. Cuando llegó el dinero del acuerdo del estado, casi un millón de dólares, compró la nueva casa, para él y su prometida, a quienes conoció a través de su sobrina.
Todavía se está acostumbrando a su "renacimiento", lo llama. Intenta mantenerse ocupado, viajando a sitios de construcción, hablando en conferencias y otros eventos sobre su tiempo en prisión. Está planeando viajes a Irlanda y Jamaica. Por las tardes, lee o ayuda a los tres hijos de su prometida con su tarea. Y se mantiene en contacto con los hermanos Bridgeman, amigos que entienden por lo que ha pasado.
Eddie Vernon se reunió con Jackson y los Bridgeman después de sus exoneraciones y se disculpó por implicarlos. Jackson lo perdona. "Era solo un niño tonto que le dijo a un whopper", dice Jackson. Además, “no fue solo [Vernon] lo que nos puso allí. Eran los abogados, la policía, todo el sistema roto. Y hay muchos hombres inocentes que nunca van a obtener justicia. En ese sentido, me siento afortunado ".
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian
Comprar
