¿Puede la prosa capturar a Sarah Ruhl? Poeta por naturaleza y dramaturga por oficio, se materializa entre la multitud del almuerzo como si saliera de la nada, inclinada amorosamente sobre un cochecito, con la cara sombreada por una gorra de punto flexible. El lugar: Café Fiorello, un restaurante popular en Broadway frente al Lincoln Center en la ciudad de Nueva York, donde la obra de Ruhl The Clean House concluyó una aclamada carrera de cuatro meses a fines de enero. "Esta es Anna", dice Ruhl, sosteniendo a una niña, gigantesca por sus 10 meses, que mira al mundo con aplomo budista. "Tenía diez libras cuando salió", agrega Ruhl. "Ella pesaba mucho en mi cuerpo".
contenido relacionado
- Jóvenes innovadores en las artes y las ciencias
La orgullosa madre, de 33 años, es un resbalón: rubio fresa, rasgos traviesos pero de ninguna manera dramáticos. Ella habla suavemente, con calma, asintiendo con frecuencia de acuerdo, o tarareando apreciativamente. Ella ronronea ante la sugerencia de que su diálogo, y a veces incluso sus indicaciones escénicas, recuerdan a Emily Dickinson. "¡ Amo a Emily Dickinson!" ella dice. "Me encantan sus palabras cortas, fuertes y pequeñas, y sus guiones, en los que residen terribles significados. ¡Emily Dickinson! Me alegra que hable inglés".
Debajo de la fachada suave, Ruhl, como Dickinson, es un original salvaje. "Cuando escuché una lectura de las dos primeras escenas de The Clean House, grité", dice la también dramaturga Tina Howe, cuyas 14 obras han recibido dos nominaciones a Pulitzer. "Al menos, tenía ganas de gritar. Su escritura era tan surrealista y sobria, tan llena de asombro y verdad. Un nuevo talento había aparecido en escena". Ruhl ha llegado a considerar a Howe como un mentor, pero Howe se niega. "Cada vez que Sarah acudía a mí en busca de consejos sobre cuestiones prácticas de teatro, yo decía lo sabio y correcto, sabiendo que realmente no necesitaba el consejo de nadie, ya que es tan única. Sería como aconsejar a un unicornio que adquiera cebra rayas o empezar a tirar de un carruaje de Budweiser. Así como la voz de Sarah es la suya, también lo es su camino. La mujer es mágica. ¡Y esa magia tan inteligente!
Nacida y criada en un suburbio de Chicago, con estancias prolongadas en el corazón de Iowa del que proviene su familia, Ruhl reveló su lado peculiar a una edad muy temprana. Su primera obra, en cuarto grado, fue un drama judicial sobre masas de tierra.
"Estaba pensando en istmos y penínsulas en ese momento", dice Ruhl. "Todos estaban antropomorfizados. Se trataba de disputas sobre la propiedad. Y luego el sol se puso y resolvió todo". Por desgracia, el guión está perdido. Y no, Ruhl no puede recordar ninguna línea, ni siquiera el título. "Porque nunca se realizó", dice ella. "Si lo hubiera sido, sabría cada palabra. Los dramaturgos pueden recitar obras completas".
En muchos sentidos, los esfuerzos más recientes de Ruhl son tan poco convencionales como el debut en la escuela primaria. The Clean House (presentada por primera vez en 2004) gira en torno a una criada brasileña a la que le encanta reír pero odia limpiar, precipitando desarrollos de la trama que se convierten de extraños a surrealistas. Tarde: A Cowboy Song (2003) hace tanto heno emocional por llegar tarde a cenar como por estar "tarde" en el sentido de estar embarazada, y el vaquero del título es una mujer. ("Ella no es una vaquera", dice Ruhl.) Cuando un personaje de Melancholy Play (2002) dice de otro, "Ella es una nuez", no quiere decir loca. Ella quiere decir una almendra.
Un tema favorito de Ruhl es el amor a primera vista. "Es impactante", dice ella. "La velocidad y rapidez de las reacciones son fascinantes. ¡Y teatrales!" Pero incluso cuando aborda temas más oscuros (desamor, pérdida, enfermedad y muerte), su toque es ligero. Ana, una paciente con cáncer terminal en The Clean House, quiere morir de risa. Un ángel de la misericordia, la criada brasileña, Matilde, le concede su deseo. Las instrucciones de la etapa de Ruhl son muy precisas:
Las luces cambian.
Música.
Matilde susurra un chiste al oído de Ana.
No lo escuchamos
Escuchamos música sublime en su lugar.
Proyectos de subtítulos: La broma más divertida del mundo.
Ana se ríe y se ríe.
Ana se derrumba.
Matilde se arrodilla a su lado.
Matilde se lamenta.
"El chiste más divertido del mundo" pone el listón bastante alto. ¡Qué ingenioso es delicadeza con música! Y que trampa. Ruhl está de acuerdo. "Es una trampa. Es una broma cósmica, por lo que no podemos tener acceso a ella. De lo contrario, el momento sería prosaico".
La actriz Blair Brown leyó por primera vez The Clean House como juez de un concurso de dramaturgia. "Es tan engañosamente simple", dijo Brown. Ella recuerda reír y llorar, luego reír de nuevo, luego realmente llorar. "Es como agua corriendo sobre tu mano, y luego te das cuenta de que estás sintiendo algunas cosas personales bastante grandes".
Ruhl ganó el concurso y Brown pasó a interpretar al médico cuya casa Matilde no limpiará. Un premio que The Clean House no recibió fue el Pulitzer 2005. (La obra fue finalista, pero el premio fue para Doubt de John Patrick Shanley.) Sin embargo, el año pasado, Ruhl recibió una beca de la Fundación MacArthur, y los honores siguen llegando.
A principios del otoño pasado, Charles Isherwood del New York Times revisó Eurydice de Ruhl, un recuento del mito de Orfeo desde el punto de vista de la novia que muere el día de su boda. "Devastantemente encantador, y simplemente devastador", escribió. La producción, en el Yale Repertory Theatre, precedió a la apertura en octubre de The Clean House en el Lincoln Center, que sería el debut oficial de Ruhl en la ciudad de Nueva York. Isherwood vaciló, dijo, para cantar las alabanzas de Eurydice en voz muy alta, "para que una reacción violenta estropee su entrante tardío en la escena teatral de la ciudad".
En junio, el Woolly Mammoth Theatre de Washington DC presentó la nueva comedia de Ruhl, Dead Man's Cell Phone, sobre una joven que se insinúa en la vida de un extraño muerto al apropiarse de su teléfono celular. (El estreno de Nueva York está programado para febrero). Otro hito llegó en septiembre pasado, cuando el Goodman Theatre de Chicago presentó una revisión de su Passion Play de tres partes , A Cycle, que pregunta cómo podría deformar la mente de una persona interpretar a Jesús. ¿O Poncio Pilato? ¿La Virgen María? ¿Y cuánto depende del tiempo y el lugar? Los escenarios de la obra son la Inglaterra isabelina, la Alemania de Hitler y el Spearfish, Dakota del Sur, durante los años de la Guerra de Vietnam de los años setenta y la era de Ronald Reagan de los años ochenta.
Los dramaturgos que tienen la suerte de captar la atención de los críticos tienen una forma de ser atrapados por Hollywood. Algunos mantienen presencia en el teatro en vivo; otros nunca miran hacia atrás. ¿Ruhl escucha la canción de la sirena? "Viví en Los Ángeles durante cuatro años", dice ella. (Su esposo, un médico, era un residente de la UCLA en ese momento). "No podía evitar la industria por completo. ¿Pero por qué la dramaturgia debería ser una audición para la pantalla? Las dos formas de arte no son las mismas".
Sin embargo, Plum Pictures, una compañía de cine independiente en Manhattan, recientemente le pidió a Ruhl que adaptara The Clean House para la pantalla. Ella estuvo de acuerdo, pero se da cuenta de que convertir una obra de teatro en una película puede requerir romper el florero, por así decirlo, y comenzar de nuevo con las piezas. "Eso", admite, "es un pensamiento aterrador".
El escritor Matthew Gurewitsch tiene su sede en Manhattan. Su artículo sobre el artista David Hockney apareció en la edición de agosto de 2006.
