En los últimos años, el público ha sido asediado por imágenes de tiroteos, ejecuciones, secuestros y todo tipo de delitos, difundidos con facilidad gracias a la proliferación de teléfonos inteligentes, cámaras corporales y el estado de vigilancia. El tiroteo de esta semana de dos reporteros en Roanoke, Virginia, capturados una vez en televisión por el camerman asesinado, y luego nuevamente por el pistolero, que tomó un video mientras apuntaba y disparaba, agregando una capa adicional de horror a la violencia. A través de la lente del asesino, estamos mirando a través de sus miradores y el efecto es profundamente inquietante.
contenido relacionado
- Un historiador del Smithsonian deambula por el "Bardo", explorando el mundo espiritual del siglo XIX
- Alexander Gardner se vio a sí mismo como artista, creando la imagen de la guerra en toda su brutalidad
- Lo que la artista Martha McDonald podría enseñarnos sobre una nación dividida
- Imágenes vívidas de víctimas de la guerra civil inspiran la musa interior de un erudito
Y no podemos mirar hacia otro lado. Como los conductores que pasan por la escena de un accidente, nuestras cabezas giran. Nos atraen inevitablemente los desastres y especialmente el momento de la muerte.
Lo que ahora satura nuestra cultura se remonta al advenimiento de la fotografía en el siglo XIX y especialmente al trabajo de Alexander Gardner durante la Guerra Civil. Gardner llevó su cámara y cuarto oscuro a los campos de batalla y creó un registro visual de los cuerpos y los paisajes destruidos de la guerra moderna.
Una vez difundidas, estas impactantes fotografías contribuyeron a grandes cambios en la sociedad y la cultura de los Estados Unidos, sobre todo al romper la restricción sobre lo que era permisible o apropiado para ser visto. En esta expansión del campo visual, la cámara de Gardner ayudó a introducir el mundo moderno, así que vivimos con las consecuencias morales y estéticas del mundo que la cámara creó.
En el otoño de 1862, Alexander Gardner, oliendo una oportunidad comercial, llevó su cámara a un campo de batalla cerca de Sharpsburg, Maryland, e hizo las fotografías que se conocieron como The Dead at Antietam . Mostrado al público y disponible para su compra en la galería Manhattan de Mathew Brady (Gardner trabajaba para Brady en ese momento), su efecto fue electrizante.
El New York Times escribió que las fotografías tenían una "distinción terrible" y que trajeron la triste y trágica realidad de la guerra al norte. El énfasis estaba claramente en la verdad documental de las fotografías y cómo esa verdad impactaba la cultura del Norte, incluyendo no solo su arte y literatura, sino también sus emociones y hábitos de sentimiento. Los historiadores desde Edmund Wilson hasta Drew Gilpin Faust han trazado la forma en que la Guerra Civil fue un hito en la transformación de la cultura estadounidense, en todo, desde la forma en que escribimos hasta los rituales de duelo.
Las fotografías de Gardner, al traer la guerra a casa, claramente jugaron un papel en esta transformación a lo que podemos llamar libremente Modernismo.
"Completamente silenciado". Los artilleros caídos de la Confederación mienten alrededor de su batería después de la Batalla de Antietam, 1862. (Alexander Gardner / Colección de Bob Zeller) Sin embargo, sería un error citar las fotografías de Gardner únicamente por su efecto aleccionador en la cultura y el arte victoriano estadounidense; su impacto en la alta cultura, por así decirlo. Las fotografías también fueron el comienzo del macabro visual que se ha convertido en un elemento básico de la cultura popular y underground hasta nuestros días. Las fotografías, como parte de su asociación con la magia, apelaron a las sensaciones, incluido el atractivo psicológico de lo macabro, lo grotesco y lo extraño.
Las fotografías de Gardner de cadáveres destrozados, humanos y animales, obtuvieron no solo una respuesta racional sobre la realidad de la guerra moderna, sino que representaron lo que había sido prohibido o ocultado.
Las fotografías eran transgresivas, no solo en el sentido de que las muertes por combate podrían dañar la moral (el gobierno de los Estados Unidos todavía censura asiduamente las imágenes de las tropas muertas en acción; solo se permite mostrar ataúdes cuando la familia de los fallecidos consiente o en un funeral militar) sino porque eran psicológicamente atractivos para grandes sectores del público. La gente quería, y todavía quiere, estar conmocionada.
Cuando Gardner arrastró un cadáver confederado en Gettysburg fuera de la línea del entierro y organizó ingeniosamente el cuerpo en un cuadro sobre el tirador rebelde muerto, estaba creando una historia melodramática que sería instantáneamente familiar para un público estadounidense impregnado de la literatura popular del gótico., de Poe e incluso de oscuros cuentos de hadas. Incluso el paisaje rocoso y la grieta cerrada recordaba la arquitectura gótica.
Al colocar el cadáver en un rincón rocoso en Devil's Den, Gardner estaba indicando psicológicamente cómo un refugio aparentemente seguro podría transformarse de repente en el sitio de una muerte violenta.
Nadie estaba a salvo, ni siquiera en su casa, y el título de la pieza "El último sueño de un tirador rebelde" fue, quizás involuntariamente, un comentario irónico sobre la propiedad victoriana, ya que la fotografía hizo palpable la caprichosa y repentina muerte de soldados en el campo de batalla. Sin embargo, este horror aún podría manejarse ajustándolo a formatos culturales familiares.
Después de Gettysburg, Gardner estaba tratando de organizar la respuesta del público, tanto intelectual como emocionalmente, a estas imágenes desgarradoras. Intelectual y figurativamente en su disposición del cadáver, Gardner estaba tratando de dividir la reacción en términos familiares, incluso cuando la realidad de las bajas en Gettysburg hacía imposible esa tarea.
El genio estaba fuera de la botella.
Como Gardner no dejó registros escritos, no sabemos cómo respondió a la reacción del público a sus fotografías de Antietam; Sin embargo, las imágenes crearon suficiente sensación y una oportunidad de comercialización que le permitieron a Gardner separarse de Brady y establecer su propio negocio en Washington.
Pero hay otra reacción, menos fácil de medir, a las fotografías de víctimas que los lleva más allá de la racionalidad y los conecta con nuestra propia edad: este es el simple atractivo visceral de imágenes impactantes: la trinchera llena de cadáveres en Bloody Lane; el caballo muerto los cuerpos esparcidos por un campo en Gettysburg; todo el carnaval furioso de la guerra moderna.
Lo que nos incomoda es que es probable que una porción considerable de la audiencia de Gardner, entonces y ahora, estuviera entusiasmada con las fotografías de víctimas de maneras que son difíciles, incluso hoy, de explicar, excepto como parte de la atracción de la psicología humana hacia lo prohibido o Lo nunca visto.
"Ajuste de las cuerdas". Una multitud se prepara para colgar a los conspiradores de Lincoln el 7 de julio de 1865. (Alexander Gardner / Indiana Historical Society (P0409); Colección de conspiradores de Lincoln de Daniel R. Weinberg) Las fotografías son sensacionales, en el uso original de la palabra. Esta atmósfera de atracción visceral también rodea las fotografías de Gardner de la ejecución de los conspiradores de Lincoln. Gardner tenía derechos exclusivos para fotografiar las ejecuciones y su serie de imágenes muestra el ritual de la muerte oficial desde la lectura de las penas de muerte hasta los cuerpos que se balancean debajo de la horca.
Racionalmente, las fotografías eran noticias y también eran un registro oficial de que se había hecho justicia, y estaba documentado para un público excluido de los ahorcamientos por motivos de seguridad. Todo esto se hizo en nombre de la majestad de la ley y la nación, pero la ejecución también fue diseñada para ser un espectacular visual, un ejemplo virtuoso del arte del verdugo con los cuatro conspiradores cayendo simultáneamente a través de las trampas.
Entonces la evidencia fotográfica existe en varios niveles diferentes de intención. Al igual que las fotografías de víctimas de batalla, también existen en un nivel subracional en el que el espectador, debido a la alta perspectiva de la cámara de Gardner tanto distante como mirando hacia la horca, se posiciona como un voyeur de un evento emocionante y macabro. Cuando se abrieron las trampas de la horca, los conspiradores cayeron y el obturador de la cámara hizo clic para capturar, en las fotografías de Gardner, el momento de la muerte de una manera que combina hechos documentales con un encanto sensacional.
La técnica aparentemente objetiva de la fotografía tiene un impacto psicológico, incluso mágico, que trasciende el mecanismo de la cámara y se ubica en la mente complicada del espectador. La fotografía aumentó enormemente nuestro campo de visión, dando al público acceso a lo que había estado oculto, reprimido o que se consideraba tabú. Por lo que el ojo de la cámara registra sin piedad, no podemos apartarnos.
La exposición "Campos oscuros de la República: Fotografías de Alexander Gardner, 1859-1872", comisariada por David C. Ward, se inaugurará el 18 de septiembre de 2015 en la Galería Nacional de Retratos de Washington, DC. El espectáculo estará en exhibición hasta el 13 de marzo de 2016.
