Nick Haddad es un minnesotano alto y rápido de sonreír. Pero para que la sonrisa fácil no te engañe, él también es un hombre al que le gusta ganar. Él gana en Scrabble. Intenta ganar en el baloncesto. Y cree que ha ganado en el sombrío concurso que se libra entre los biólogos sobre cuál es la mariposa más rara del mundo.
Haddad pasa cientos de horas al año estudiando el Sátiro de San Francisco, una pequeña mariposa marrón del tamaño y el peso de un sello de correos doblado. El sátiro de San Francisco vive en Fort Bragg, una base militar cerca de Fayetteville, Carolina del Norte, y en ningún otro lugar. El sátiro de San Francisco fue una vez común, pero ahora está al borde de la extinción.
Una parte de la historia del San Francisco Sátiro comienza con los castores. Si alguna vez te has preguntado cuán caprichosa puede ser la evolución, considera los castores. Son la respuesta a esa pregunta y el punto clave. Son roedores gigantes con colas de ping-pong. Viven en casas que construyen de palos. Represan los ríos para hacer estanques y tienen dientes que crecerán en sus cabezas si no se desgastan constantemente con el uso. Desafortunadamente, gran parte de lo que hace que los castores sean interesantes también los pone en desacuerdo con los humanos. Impiden el flujo de los ríos. Talan árboles. Y tienen un pelaje grueso y denso, perfecto para una capa o abrigo. En consecuencia, el castor norteamericano, un animal que alguna vez pudo haber sido de cerca de 90 millones, ahora es raro en muchas regiones y extinto en otras. En gran parte del sureste de los Estados Unidos, incluida Carolina del Norte, el castor había desaparecido a fines del siglo pasado.
La historia del castor es importante para las mariposas porque cuando los castores desaparecen, también lo hacen las presas. Las presas conducen a estanques que eventualmente conducen a praderas que brotan juncias jóvenes y dulces, en las cuales las larvas de San Francisco Sátiro hunden sus piezas bucales un bocado a la vez.
Cuando el castor se volvió raro, parece que el San Francisco Sátiro también lo hizo. Los sátiros ahora suman alrededor de 1, 000 y se encuentran en un área de menos de 20 acres. La mariposa fue descubierta en 1983 por un coleccionista llamado Thomas Kral. Lo nombró en honor a San Francisco, el hombre que habló y, lo que es más importante, escuchó a los animales. Kral fue declarado culpable de conspiración para violar las leyes de vida silvestre de los Estados Unidos (aunque no el St. Francis Satyr, que aún no figuraba en peligro de extinción ni se sabía que existía cuando reunió a 50 personas). El Sátiro persiste tanto por el hombre que lo nombró como a pesar de él. También persiste debido a la guerra, o los preparativos para ella.
En los Estados Unidos, muchas especies de plantas y animales, incluido el sátiro de San Francisco, se han beneficiado de las bases militares, donde tienden a estar relativamente bien protegidas de la pérdida de hábitat. A pesar del sonido de armas y bombas, las especies se conservan. Pero el caso del sátiro de San Francisco es especial. El sátiro de San Francisco pudo haber sobrevivido debido a las bombas. En Fort Bragg, las armas, desde grandes bombas hasta pequeñas balas, se usan casi todos los días en el entrenamiento de soldados. Las explosiones provocan incendios que queman los bosques y permiten que crezcan juncias en los prados, y con ellas, aquí y allá, unas pocas mariposas. Una vez que todo el sureste de los Estados Unidos, desde Florida hasta Raleigh, ardía cada pocos años de forma natural. Ahora Fort Bragg es uno de los pocos lugares donde permanece el desierto y las llamas necesarias.
Hasta ahora, las bombas y la lenta recuperación de los castores, que se multiplican en ausencia de la caza en la base, han salvado al Sátiro de San Francisco en Fort Bragg, pero apenas. Sin más bombardeos (u otras formas de quema) y castores, los prados crecerían, las áreas bombardeadas volverían a crecer y la mariposa no tendría a dónde ir. Afortunadamente, esta mariposa tiene defensores. San Francisco habló en nombre de todos los animales. Nick Haddad habla en nombre de solo uno, el sátiro de San Francisco. Habla en su nombre todo el tiempo, y cuando lo hace, tiende a recordarle a su audiencia que está estudiando "la mariposa más rara del mundo", una declaración que recibió pocas discusiones en el sudeste hasta que Allison Leidner llegó a la ciudad y Haddad recibió competitivo.
Allison Leidner es un personaje poco probable en la historia de las mariposas raras. Ahora, miembro de la NASA en Washington, DC, Leidner es un neoyorquino con una afición por la vida de la ciudad que quería salvar especies, levantarlas del borde de la manera en que podrías recoger un pájaro herido. Ella vino a Carolina del Norte para estudiar con Nick Haddad, y fue entonces cuando comenzaron los problemas.
Poco después de que Leidner llegara a Carolina del Norte, se enteró de otra mariposa rara, de la que se rumoreaba que vivía en unas pocas islas de Outer Banks. Allison decidió buscarlo y lo encontró: era encantador y raro, muy raro. Todavía no tenía un nombre científico. Aún no lo hace. Se llama, simplemente, " Atrytonopsis nueva especie 1" o, como ella lo llamó, el Patrón de Cristal, una gema inadvertida que salta entre las dunas.
Cualquiera podría ver un patrón de cristal si quisiera. Muchas especies raras viven en lugares de difícil acceso, como los campos de bombardeo, pero no el Crystal Skipper. Se puede encontrar en los patios traseros de las islas. Las pequeñas larvas del Patrón de Cristal se arrastran a lo largo de las hojas de hierba esperando a metamorfosearse, o en las dunas de arena o en un parche de hierba detrás del León de Alimentos. Pero donde quiera que estén, las orugas a menudo representan la totalidad de sus especies. La mayor parte del año, ningún adulto vuela por el aire. No hay huevos esperando para abrir. Estas larvas son la suma total viviente de lo que Leidner ahora piensa que puede ser la especie de mariposa más rara del mundo, o si no la más rara, la más precaria, encaramada en las dunas entre el mar en ascenso y la ciudad invasora.
La buena noticia sobre el Crystal Skipper es que parece funcionar relativamente bien con la urbanización. Al igual que Leidner, la especie es simultáneamente urbana y está enamorada de algunos seres queridos y salvajes, en su caso una planta huésped, el pequeño tallo azul, un tipo de hierba de playa. El Crystal Skipper vuela fácilmente entre las casas de playa que se levantan de la arena en largas y coloridas filas. Las casas mismas pueden ser reconciliables con la conservación del Patrón, siempre y cuando el pequeño tallo azul sobreviva. El problema es que las casas no llegan solas. Con ellos vienen caminos, tiendas de comestibles y jardines que tienden a reemplazar la hierba de playa salvaje y descuidada de la que depende el Capitán. Hasta donde se sabe, el Crystal Skipper se alimenta de nada más que un pequeño tallo azul y no vive en ningún otro lugar que no sea en los parches arenosos de unas pocas islas pequeñas. Es a la vez raro y dependiente, la última pieza tenue en un móvil zumbido de la vida costera.
Parte de la rareza del patrón de cristal puede ser natural, una consecuencia del lugar donde vive. De vez en cuando en los últimos millones de años, los parches de dunas en los Outer Banks se han separado entre sí y del continente. Las plantas y los animales que han persistido o colonizado las islas también se han separado y evolucionado hasta convertirse en especies diferentes. Este parece ser el caso del Crystal Skipper, cuyos parientes más cercanos viven en Florida, entre los pájaros de la nieve. Debido a que su historia comenzó con el aislamiento en pequeñas islas, el Crystal Skipper nunca fue común, pero probablemente sea más raro de lo que ha sido durante miles de años. Leidner piensa, por ejemplo, que solía vivir en los bancos Shackleford, donde los caballos salvajes y hambrientos ahora deambulan y comen casi todo, incluido el pequeño tallo azul, hasta el suelo. Mientras lo hacen, también consumen cualquier posibilidad de que el Capitán persista. En otras islas, las casas y la civilización han reemplazado muchos acres de dunas y hierba silvestre. Con lo que tiene que trabajar Crystal Skipper ahora es solo un pequeño vestigio de un pasado salvaje ya pequeño.
Nick Haddad ha estado estudiando el St. Francis Satyr, la mariposa rara que vive en el desierto de Fort Bragg, Carolina del Norte. (Melissa McGraw) 
El sátiro de San Francisco ahora cuenta con alrededor de 1, 000 y se encuentra en un área de menos de 20 acres. (Melissa McGaw) 
Haddad cree que pudo haber encontrado la mariposa más rara del mundo en los Cayos de Florida. (Phillip Hughes) 
El Sátiro pudo haber sobrevivido debido a las bombas probadas en los terrenos de Fort Bragg. (Justin Cooper) 
El Crystal Skipper prospera en hábitats como estos, en medio del desarrollo urbano como aquí en los Outer Banks de Carolina del Norte. (Allison Leidner) 
Parte de la rareza del patrón de cristal puede ser natural, una consecuencia del lugar donde vive. (Allison Leidner) 
Allison Leidner es un personaje poco probable en la historia de las mariposas raras. (Megan Chesser) 
El Miami Blue Marquesas ha sido recientemente incluido en la lista de emergencia como especie en peligro de extinción. (Johnny Wilson) Y así, hay dos mariposas raras en Carolina del Norte, cada una con su propio campeón. Tanto Haddad como Leidner estarían orgullosos de ser el que estudia la mariposa más rara del mundo, la más rara de estas dos. Haddad todavía está seguro de haber ganado. Leidner se equivoca. "Depende del año", dice ella. Pero la mayor victoria sería perder: cuanto más rara sea una mariposa, es más probable que se extinga, ya sea por las acciones de los humanos, o ahora que los humanos han llevado a estas especies al límite, por casualidad. Y entonces intentan, a través de charlas sobre lo que hay que hacer, a través de proyectos de restauración y a través de cualquier otra cosa que puedan hacer, hacer que las especies en las que trabajan sean más comunes.
Mientras tanto, Haddad aún no se lo ha contado a Leidner, pero ha comenzado a trabajar en lo que podría ser una especie aún más rara, el Miami Blue, que vive en los Cayos de Florida y los números como máximo en las decenas. Otros pueden, en este caso, estar de acuerdo en que esta mariposa es la más rara. El Miami Blue ha sido recientemente incluido en la lista de emergencia como una especie en peligro de extinción, lo que le brindará cierta protección contra las amenazas adicionales planteadas por los humanos, en las pequeñas islas en el enorme mar. Nick cree que es el ganador, al menos por ahora, aunque hay tantas especies raras parpadeando al borde de la extinción que es imposible saberlo con certeza.
Justo a las afueras de San Francisco, la mariposa Metalmark de Lange lucha por sobrevivir en unas pocas dunas del desierto. Otro tipo de mariposa, El Segundo Blue, vive solo en la arena al final de la pista del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Otro más, el Fritillary Uncompahgre, se encuentra solo en pequeños parches de hábitat por encima de 13, 000 pies en las montañas de San Juan de Colorado. Luego hay otros, fuera de los Estados Unidos, aunque hay menos datos disponibles para ellos. Las especies raras persisten, por ahora, en muchos lugares donde alguien ha mirado cuidadosamente. Algunas de esas especies tienen defensores como Haddad o Leidner. La mayoría, particularmente aquellos en lugares como los trópicos donde hay menos biólogos para hacer inventario, no lo hacen. Simplemente viven y mueren, influenciados por nuestras acciones pero inadvertidos a medida que se levantan en el viento o no lo hacen. A veces se dice que una mariposa que agita sus alas en Japón puede cambiar el clima en Raleigh. Tal vez. Parece más probable que un biólogo conservacionista que agita sus manos pueda cambiar el destino de una mariposa, o al menos eso es lo que podríamos esperar: que en la batalla por las especies más raras, los biólogos de todo el mundo comienzan a perder.
Nota del editor, 9 de noviembre de 2011: nos disculpamos por un error en la versión original de esta historia. Thomas Kral fue declarado culpable de violar las leyes de vida silvestre de los Estados Unidos y sentenciado a servicio comunitario, multado y puesto en libertad condicional, pero no encarcelado.
| Las mariposas muy raras | |
| Lotis azul | Lycaeides argyrognomon lotis |
| Mariposa azul de miami | Cyclargus thomasi bethunebakeri |
| Sátiro de san francisco | Neonympha mitchellii francisci |
| Cola de golondrina de Schaus | Heraclides aristodemus ponceanus |
| La marca de metal de Lange | Apodemia mormo langei |
| Palos Verdes azul | Glaucopsyche lygdamus palosverdesensis |
| La pequeña mariposa azul de Leona | Philotiella leona |
| Mármol de la isla | Euchloe ausonides insulanus |
| También muy, muy raro. | |
| monte Azul charleston | Icariacia shasta charlestonensis |
| El segundo azul | Euphilotes battoides allyni |
| Patrón de cristal | Atrytonopsis nueva Sp.1 |
| Sátiro de Mitchell | Neonympha mitchellii mitchellii |
| Montañas de la laguna | Pyrgus ruralis lagunae |
| El plateado de Behren | Speyeria zerene behrensii |
| También raro | |
| Fender's Blue | Icaricia icarioides fenderi |
| Carson errante | Pseudocopaeodes eunus obscurus |
| Silverspot Callippe | Speyeria callippe callippe |
| Misión azul | Icaricia icarioides missionensis |
| San Bruno elfin | allophrys mossii bayensis |
| Silverspot de Myrtle | Speyeria zerene myrtleae |
| Checkerspot de Quino | Euphydryas editha quino (= E. E. Wrighti) |
| Azul de Smith | Euphilotes enoptes smithi |
| Fritillary Uncompahgre | Boloria acrocnema |
| Azul Karner | Lycaeides melissa samuelis |
Rob Dunn es escritor y biólogo en la Universidad Estatal de Carolina del Norte. Su último libro es La vida salvaje de nuestros cuerpos . Ha escrito sobre los animales más mortales en el pasado evolutivo de los humanos, cantando ratones, grosería, el descubrimiento del hámster y muchos otros temas para Smithsonian .
