Pocos rincones de la historia de los Estados Unidos han sido explorados tan exhaustiva o insistentemente como los nueve meses durante los cuales la Colonia de la Bahía de Massachusetts lidió con nuestra epidemia de brujería más mortífera. A principios de 1692, varias chicas jóvenes comenzaron a retorcerse y rugir. Se retorcieron violentamente; se quejaron de picaduras y pellizcos. Interrumpieron alternativamente los sermones y se quedaron mudos, "sus gargantas se ahogaron, sus extremidades se rompieron", señaló un observador. Después de algunas dudas, después de mucha discusión, fueron declarados hechizados.
Lecturas relacionadas
Las brujas: Salem, 1692
Comprarcontenido relacionado
- Los juicios de brujas de Inglaterra fueron legales
- Los sospechosos somnolientos son mucho más propensos a confesar falsamente un crimen
- Cómo 'hechizado' ayudó a Salem a abrazar su sombrío pasado
- Una breve historia de los juicios de brujas de Salem
Sus síntomas se propagan, inicialmente dentro de la comunidad, en última instancia, mucho más allá de sus fronteras. En su angustia, las chicas gritaron contra aquellos que creían que los hechizaban; podían ver a sus torturadores perfectamente. Otros siguieron su ejemplo, porque sufrieron los efectos de la brujería, o porque lo habían observado, a menudo décadas en el pasado. A principios de la primavera se estableció no solo que las brujas volaban libremente por Massachusetts, sino que se estaba produciendo una conspiración diabólica. Amenazó con derrocar la iglesia y subvertir el país.
Para el otoño, se habían nombrado entre 144 y 185 brujas y magos. Diecinueve hombres y mujeres habían ahorcado. El pequeño reinado de terror de Estados Unidos se extinguió a fines de septiembre, aunque perduraría alegóricamente durante siglos. Lo desempolvamos cada vez que nos extralimitamos ideológicamente o enjuiciamos excesivamente, cuando el prejuicio levanta su cabeza o la decencia se desliza por el desagüe, cuando el absolutismo amenaza con envolvernos. Tan a menudo como hemos vuelto a visitar a Salem, en la página, en el escenario y en la pantalla, no hemos podido desentrañar un misterio crucial en el centro de la crisis. ¿Cómo la epidemia se aceleró y cómo llegó a involucrar un complot satánico, primero Massachusetts? Las respuestas a ambas preguntas yacen en parte con el sospechoso más improbable, el esclavo indio en el corazón del misterio de Salem. Enigmática para comenzar, se ha vuelto más esquiva con los años.
La conocemos solo como Tituba. Pertenecía a Samuel Parris, el ministro en cuya casa estalló la brujería; su hija y su sobrina fueron las primeras en convulsionarse. Aunque fue acusada oficialmente de haber practicado brujería con cuatro niñas de Salem entre enero y marzo, no sabemos con precisión por qué acusaron a Tituba. Especialmente cerca de Betty Parris, de 9 años, había trabajado y rezado junto a la familia durante años, durante al menos una década en Boston y Salem. Ella comía con las chicas, junto a las cuales probablemente dormía por la noche. Tituba pudo haber zarpado de Barbados en 1680 con Parris, entonces todavía soltero y aún no ministro. Aunque probablemente sea un indio sudamericano, sus orígenes no están claros.
No podía haber esperado ser acusada. Las brujas de Nueva Inglaterra eran tradicionalmente marginales: valores atípicos y desviados, regaños cascarrabias y pisotones coléricos. No eran personas de color. Tituba no parece haber sido cómplice en un intento temprano de identificar a las brujas de la aldea, un experimento supersticioso realizado en la pastoral mientras los adultos Parrises estaban fuera. Se enfureció al ministro. Nunca antes había aparecido en la corte. Al menos algunos aldeanos asumieron que ella era la esposa de un segundo esclavo Parris, un indio llamado John. El inglés claramente no era su primer idioma. (A la pregunta: "¿Por qué lastimas a estos niños?", Tituba respondió: "No los lastimé en absoluto").
Presumiblemente no era una mujer grande; ella esperaría que los jueces de Salem creyeran que otros dos sospechosos la habían armado fuertemente en una excursión de alta velocidad por el aire, mientras todos se mantenían cerca el uno del otro en un poste. Ella fue la primera en Salem en mencionar un vuelo.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de noviembre de la revista Smithsonian.
ComprarJunto con esas mujeres, Tituba compareció ante las autoridades en Salem Village el 1 de marzo de 1692 para responder a los cargos de brujería. Los dos primeros sospechosos negaron todo conocimiento de brujería. Cuando Tituba se encontró con sus interrogadores ese martes por la mañana, se paró frente a un centro de reuniones lleno y nervioso. Fue en el que había rezado durante los tres años anteriores. Ella ya había sido depuesta en prisión. Las autoridades locales parecían entender antes de abrir la boca que tenía una confesión que ofrecer. Ningún otro sospechoso reclamaría tal atención; varios reporteros se sentaron a punto de tomar las palabras de Tituba. Y alguien, presumiblemente John Hathorne, de 51 años, el juez de la ciudad de Salem que manejó la mayor parte de las primeras declaraciones, tomó la decisión de interrogarla al final.
Ella comenzó con una negación, una con la cual los reporteros de la corte apenas se molestaron. Hathorne había preguntado a los primeros sospechosos a quienes emplearon para lastimar a las chicas. La pregunta fue a Tituba con un giro diferente. "El diablo vino a mí", reveló, "y me pidió que le sirviera". Como esclava, no podía permitirse tan fácilmente sonar una nota desafiante. Y era indiscutiblemente más fácil para ella admitir que sirvió a un hombre poderoso de lo que podría haber sido para sus compañeros prisioneros, ambas mujeres blancas. Bajo custodia, uno se burló de que la palabra de un esclavo que habla sin problemas no debería tener peso. Tenía razón sobre la parte de hablar tranquilamente, miserablemente equivocada sobre el resto.
¿Quién era, exigió Hathorne, que torturó a las pobres muchachas? "El diablo, por lo que sé", se reunió Tituba antes de comenzar a describirlo, a una habitación silenciosa. Ella presentó un elenco completo y malévolo, sus cómplices de animales y varias superpotencias. Una especie de Scheherazade satánica, ella era magistral y gloriosamente persuasiva. Solo el día anterior, había aparecido un hombre alto, canoso y con un abrigo de sarga oscuro. Viajó desde Boston con sus cómplices. Le ordenó a Tituba que lastimara a los niños. La mataría si ella no lo hiciera. ¿Se le había aparecido el hombre de otra forma? preguntó Hathorne. Aquí, Tituba dejó en claro que ella debía haber sido la vida de la cocina Parris, que machacaba y desgranaba maíz. Ella presentó un informe vívido, espeluznante y descarado. Más que nadie, impulsó la infame caza de brujas de Estados Unidos hacia adelante, proporcionando sus imágenes y determinando su forma.
Había visto un cerdo, un gran perro negro, un gato rojo, un gato negro, un pájaro amarillo y una criatura peluda que caminaba sobre dos patas. Otro animal también había aparecido. Ella no sabía cómo se llamaba y le resultaba difícil de describir, pero tenía "alas y dos piernas y una cabeza como una mujer". Un canario acompañó a su visitante. Si le servía al hombre vestido de negro, podría quedarse con el pájaro. Ella implicó a sus dos compañeros sospechosos: uno había aparecido solo la noche anterior, con su gato, mientras la familia Parris estaba rezando. Ella había intentado negociar con Tituba, deteniendo sus oídos para que Tituba no pudiera escuchar las Escrituras. Permaneció sorda durante algún tiempo después. La criatura que afirmó tener tantos problemas para describir (y que describió vívidamente) estaba, explicó, el otro sospechoso de Hathorne, disfrazado.
Ella demostró ser un brillante narrador, más convincente por sus simples declaraciones declarativas. El acento puede haber ayudado. Era tan clara y convincente como se podría describir los gatos translúcidos. Y ella era expansiva: el suyo es uno de los testimonios más largos de Salem. Habiendo respondido no menos de 39 consultas ese martes, Tituba demostró ser igualmente complaciente en los próximos días. Ella admitió que había pellizcado a las víctimas en varios hogares. Ella cumplió con cada una de las preguntas principales de Hathorne. Si él mencionara un libro, ella podría describirlo. Si él preguntaba por los disfraces del diablo, ella podría proporcionarlos.
El testimonio de Tituba sobre el diablo (aquí, una transcripción de 1692) cautivó la sala del tribunal: "Debo servirle seis años y él me daría muchas cosas buenas". (North Wind Picture Archives) Si bien era inquietantemente específica, también era gloriosamente vaga. De hecho, ella había vislumbrado el libro diabólico. Pero ella no podía decir si era grande o pequeño. El diablo podría haber tenido el pelo blanco; tal vez no lo hizo. Si bien había muchas marcas en el libro, no podía descifrar nombres distintos de los de las dos mujeres que ya estaban detenidas. Otros confesores no serían tan cuidadosos. ¿Ella vio el libro? "No, él no me dejó ver, pero me dijo que debería verlos la próxima vez", le aseguró a Hathorne. ¿Podría al menos decir dónde vivían los nueve? "Sí, algunos en Boston y otros aquí en esta ciudad, pero él no me dijo quiénes eran", respondió ella. Ella había firmado su pacto con el demonio en sangre, pero no estaba clara de cómo se logró. Dios apenas figuraba en su testimonio.
En cierto momento descubrió que simplemente no podía continuar. “Estoy ciego ahora. ¡No puedo ver! ”Se lamentó. El diablo la había incapacitado, furioso porque Tituba dispensaba generosamente sus secretos. Había muchas razones por las cuales las chicas, que habían aullado y retorcido en las audiencias anteriores, mantenían el stock de esclavas indias. Había la misma razón por la cual Tituba luego causó que hombres adultos se congelaran en seco. Horas después de su testimonio, temblaron ante "bestias extrañas e inusuales", criaturas diáfanas que mutaron ante sus ojos y se fundieron en la noche. Y ella misma sufriría una serie de transformaciones extrañas e inusuales, con la ayuda de algunos de los principales historiadores y literatos de Estados Unidos.
Las confesiones a la brujería eran raras. Convencedor, satisfactorio y el más colorido caleidoscópico del siglo, Tituba ha cambiado todo. Aseguró a las autoridades que estaban en el camino correcto. Duplicando el número de sospechosos, destacó la urgencia de la investigación. Introdujo un reclutador peligroso en el proceso. Alentó a las autoridades a arrestar a sospechosos adicionales. ¡Una conspiración satánica estaba en marcha! Tituba había visto algo de lo que todo aldeano había oído y en lo que todos creían: un pacto real con el diablo. Ella había conversado con Satanás pero también había resistido algunas de sus súplicas; deseó haberlo retenido por completo. Ella era deferente y cooperativa. Todo habría resultado muy diferente si hubiera sido menos complaciente.
Las partes de su cuenta de marzo pronto desaparecerían: el hombre alto y de pelo blanco de Boston sería reemplazado por un hombre bajo y de pelo oscuro de Maine. (Si tenía un culpable en mente, nunca sabremos quién era). Sus nueve conspiradores pronto se convirtieron en 23 o 24, luego en 40, luego en 100, en última instancia, en un sorprendente 500. Según una fuente, Tituba se retractaba de cada palabra. de su sensacional confesión, en la que afirmó que su maestro la había intimidado. En ese momento, sin embargo, los arrestos se habían extendido por el este de Massachusetts gracias a su historia de marzo. Una mujer piadosa no admitiría que la brujería estaba en el trabajo: ¿cómo podía decir tanto, se le preguntó, dada la confesión de Tituba? La mujer colgó, negando —como todas las víctimas de 1692— cualquier parte de la brujería hasta el final. Todos coincidieron en la primacía del papel de Tituba. "Y por lo tanto", escribió un ministro de su cuenta hipnótica, "fue impulsado este asunto". Sus revelaciones se volvieron virales; una cultura oral en muchos aspectos se parece a una de Internet. Una vez que ella había testificado, había libros diabólicos y reuniones de brujas, vuelos y familiares en todas partes. Otros entre los acusados adoptaron sus imágenes, algunos servilmente. Es más fácil pedir prestado que inventar una buena historia; un confesor cambió su cuenta para acercarla a la de Tituba.
Habría menos consenso después, particularmente cuando se trataba de la identidad de Tituba. Descrita como india no menos de 15 veces en los documentos de la corte, ella misma cambió de forma. Como han señalado los académicos, cayendo presa de un juego telefónico de varios siglos, Tituba evolucionó durante dos siglos de indio a mitad indio a mitad negro a negro, con asistencias de Henry Wadsworth Longfellow (que parecía haberla sacado de Macbeth ), historiador George Bancroft y William Carlos Williams. Cuando Arthur Miller escribió The Crucible, en 1952, Tituba era una "esclava negra". Ella se involucró en un tipo diferente de artes oscuras: para ir con su nueva herencia, Miller suministró una rana viva, una tetera y sangre de pollo. Hace que Tituba cante sus canciones de las Indias Occidentales sobre un fuego, en el bosque, mientras las chicas desnudas bailan. Sonando como un primo lejano de Mammy en Gone With the Wind, dice cosas como: "Señor reverendo, creo que alguien más está brujando a estos niños". Fue vista por última vez en una prisión iluminada por la luna que suena medio loca, suplicando al diablo para llevarla a casa a Barbados. Después de The Crucible, sería conocida por su vudú, del cual no hay una pizca de evidencia, en lugar de por su confesión psicodélica, que perdura en el papel.
¿Por qué la identidad racial adaptada? Podría decirse que el sesgo jugó un papel importante: una mujer negra en el centro de la historia tenía más sentido, de la misma manera que, como lo vio Tituba, un hombre de negro pertenecía al centro de una conspiración diabólica. Su historia fue escrita por hombres, trabajando cuando el vudú africano era más electrizante que la brujería inglesa pasada de moda. Todos escribieron después de la Guerra Civil, cuando se entendía que un esclavo era negro. Miller creía que Tituba se había involucrado activamente en la adoración al diablo; leyó su confesión, y las fuentes del siglo XX, al pie de la letra. Al reemplazar a los jueces de Salem como el villano de la pieza, Tituba exoneró a otros, la élite de Massachusetts, sobre todo. En su testimonio y en su vida después de la muerte, las ideas preconcebidas dieron forma a la historia: Tituba cumplió con los pasos de Hathorne ya que conocía bien su Escritura. Sus detalles coincidían infaliblemente con los informes de los embrujados. Además, su cuenta nunca flaqueó. "Y se pensó que si hubiera fingido su confesión, no podría haber recordado sus respuestas tan exactamente", explicó un observador más tarde. Se entendía que un mentiroso necesitaba un mejor recuerdo.
Parece que lo contrario es cierto: el mentiroso esquiva todas las inconsistencias. El que dice la verdad rara vez cuenta su historia de la misma manera dos veces. Con la técnica correcta, puede extraer respuestas de cualquier persona, aunque lo que extraiga no será necesariamente una respuesta objetiva. Ante una figura de autoridad, un testigo sugestionable entregará de manera confiable recuerdos plantados o absurdos. En el juicio penal más largo en la historia de Estados Unidos, los casos de abuso infantil en California en la década de 1980, los niños juraron que las guarderías mataban elefantes. Los detalles de Tituba también se hicieron cada vez más exuberantes con cada recuento, como lo harán las confesiones forzadas. Si fue forzada o si colaboró voluntariamente, le dio a sus interrogadores lo que sabía que querían. Uno tiene la sensación de que un sirviente sigue sus señales, asume obedientemente un papel preescrito, diciéndole a su amo exactamente lo que quiere escuchar, como ella lo hizo desde la época de Shakespeare o Molière.
Si los gatos espectrales y los pactos diabólicos suenan pintorescos, la histeria inventada sigue siendo eminentemente moderna. No estamos menos dados a las reacciones exageradas de adrenalina, que se transmiten más fácilmente con el clic de un mouse. Un nuevo inglés del siglo XVII tenía motivos de ansiedad en muchos aspectos; luchó contra los indios merodeadores, invadiendo vecinos, una profunda inseguridad espiritual. Se sintió asediado física, política y moralmente. Y una vez que una idea, o una identidad, se filtra en el agua subterránea, es difícil enjuagarla. El recuerdo es indeleble, como sería la mancha moral. También nos ocupamos de acusaciones fugitivas y señalamos con el dedo en la dirección equivocada, como lo hemos hecho después del atentado del maratón de Boston o el caso de violación de la Universidad de Virginia de 2012. Seguimos favoreciendo la explicación extravagante sobre la simple; nos engaña más fácilmente un gran engaño, una criatura peluda con alas y una cara femenina, que una modesta. Cuando las computadoras se apagan, parece mucho más probable que hayan sido pirateadas por un grupo de conspiradores que el mal funcionamiento simultáneo. Un jet se desvanece: es más plausible que un país del Medio Oriente lo haya ocultado que estar sentado, en fragmentos, en el fondo del océano. Nos gusta perdernos en una causa, fundamentar nuestras heridas privadas en los ultrajes públicos. No nos gusta que otros refuten nuestras creencias más de lo que nos gustaría que nieguen nuestras alucinaciones.
Habiendo introducido vuelos y familiares en el proceso, habiendo entregado una historia que no podía dejar de pensar, Tituba no fue interrogado ni nombrado. Finalmente fue juzgada por haber hecho convenio con el diablo el 9 de mayo de 1693, después de 15 terribles meses en prisión. El jurado se negó a acusarla. La primera en confesar que firmó un pacto diabólico, sería la última sospechosa liberada. Parece haber salido de Massachusetts con quien haya pagado los honorarios de la cárcel. Es poco probable que vuelva a ver a la familia Parris. Después de 1692, nadie volvió a atender cada una de sus palabras. Sin embargo, ella desapareció del registro si escapó con su vida, a diferencia de las mujeres que nombró como sus cómplices ese martes de marzo. Tituba solo sufrió la indignidad de un más allá deformado, por razones que podría haber apreciado: fue una mejor historia.
