La isla de Tánger es un parche aislado de marismas de Virginia en el medio de la bahía de Chesapeake, justo al sur de la línea de Maryland. Durante siglos, la isla ha sido una comunidad de pescadores, el término Chesapeake para las personas que cosechan cangrejos, ostras y peces en la bahía.
"Tánger es una historia viva. Hemos estado haciendo esto cientos de años", dice James Eskridge, el alcalde de Tánger. "Realmente no estamos tan lejos de DC o Richmond, pero puedes venir aquí y retroceder en el tiempo".
Las casas bordean calles estrechas que siguen parches de terreno elevado en la ciudad de Tánger, población 535. Sin un puente hacia el continente, los suministros y las personas llegan en el barco de correo diario desde Crisfield, Maryland, a 12 millas de distancia. La mayoría de las personas recorren la isla de 3 millas de largo a pie, en carrito de golf o en bicicleta.
Los residentes hablan con un acento tan distintivo que después de una rápida escucha pueden saber fácilmente si alguien es de Tánger u otro puerto cercano. Y la isla tiene su propio vocabulario, lo que lleva a un residente a compilar un extenso diccionario de términos locales (incluyendo "mug-up" para una merienda abundante, "cunge" para la tos profunda). Las conversaciones están salpicadas de expresiones como "yorn" para la tuya y "onliest" solo.
Casi todos en la isla tienen un apodo colorido; los favoritos incluyen Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone y Skrawnch. Los lugareños llaman al alcalde Eskridge "Ooker" por el sonido que hizo de niño cuando imitó a su gallo mascota.
Pero la cultura distintiva de Tánger está en riesgo a medida que la vida acuática de Chesapeake, una vez abundante, se vuelve escasa. La población de ostras de la bahía colapsó en la década de 1980 y aún no se ha recuperado. Ahora los niveles de cangrejo se han desplomado, de más de 800 millones de cangrejos en total en la bahía a principios de la década de 1990, a alrededor de 200 millones en los últimos años.
Los problemas de Tánger están relacionados con los otros 17 millones de personas que viven en la cuenca de la bahía de 200 millas de largo, que abarca partes de seis estados y las ciudades de Baltimore, Washington y Richmond. La escorrentía de granjas, céspedes suburbanos y áreas urbanas contamina el estuario. Esto sofoca los pastos bajo el agua que proporcionan un hábitat crucial para los cangrejos y crea flores de algas que causan "zonas muertas" sin oxígeno.
Según Bill Goldsborough, director de pesca de la fundación sin fines de lucro Chesapeake Bay Foundation que controla esta contaminación lleva años de voluntad política que requiere medidas duras. Con el número de cangrejos cayendo en picado, "no teníamos otra opción que reducir la cosecha", dice.
Como resultado, en 2008, Maryland y Virginia impusieron una serie de nuevas restricciones al cangrejo comercial en Chesapeake. El cierre de la temporada de cangrejo de invierno, un trabajo lucrativo en los meses más fríos, fue particularmente difícil para Tánger.
"Nuestro objetivo es tratar de restaurar la salud de la bahía y la vida acuática para que pueda apoyar la pesca viable", explica Goldsborough. "Vemos que esa tarea se lleva a cabo a largo plazo ... Pero los hombres del agua no pueden darse el lujo a largo plazo. Les preocupa hacer el próximo pago del barco".
La vida acuática una vez abundante alrededor de la isla de Tánger ahora se está derrumbando. Los niveles de cangrejo se han desplomado y la población de ostras aún no se ha recuperado desde la década de 1980. (Kenneth R. Fletcher) 
La isla de Tánger se encuentra en el medio de la bahía de Chesapeake, justo al sur de la línea de Maryland. (Ken Castelli) 
Durante los meses más cálidos, los turistas que visitan la isla de Tánger aportan ingresos a las empresas locales. (Kenneth R. Fletcher) El alcalde Eskridge dice que cuando se anunciaron las nuevas reglas, "fue realmente un tiempo de inactividad en la isla ... Lo denominé como un huracán, cuando viene la tormenta y no se sabe qué hay del otro lado".
Los hombres del agua normalmente trabajan sin beneficios de salud o jubilación, y nunca saben cuánto ganarán en una temporada, aunque se enorgullecen de su independencia. "El buen Señor te da fuerzas, y sales y te ganas la vida. No tienes gente por todas partes", dice Allen Parks, un hombre de agua de 30 años. "Trabajas cuando quieres y como quieres. Pero es una vida difícil. No es una vida fácil".
La isla ahora tiene 65 hombres de agua, menos de la mitad de los 140 en Tánger en 2003. La pérdida es un problema emocional en la isla. La vida en el agua se remonta por generaciones para casi todos en Tánger, sin embargo, muchos temen que esta sea la última generación de pescadores de Tánger.
En los últimos años, varios han cambiado a trabajar en remolcadores, pasando semanas fuera de casa mientras recorren la costa este. Hoy en día, hay tantos hombres trabajando "en el remolcador" como hombres de agua. Con pocas opciones en la isla aislada, muchas de las generaciones más jóvenes buscan trabajo en el continente.
"Esto no es como estar lejos de aquí. Digamos que eras un hombre de agua en [los puertos de tierra firme] Cape Charles u Onancock, puedes ir a un contratista y conseguir un trabajo haciendo cualquier cosa", dice George "Cook" Cannon, de 64 años. -antiguo ex pescadores de agua de Tánger que ahora trabaja para la Fundación Chesapeake Bay. "No aquí, no hay nada que hacer. Eso es todo, agua".
Pero hay un nuevo trabajo para los isleños. El otoño pasado, el gobierno federal declaró que la pesquería de cangrejo de la bahía de Chesapeake fue un fracaso, allanando el camino para la financiación de desastres. Virginia y Maryland están utilizando el dinero para proporcionar trabajos que tengan como objetivo restaurar la bahía a los hombres de agua afectados. Por ejemplo, en lugar de dragar cangrejos, los hombres del agua de Tánger pasaron este invierno buscando trampas para cangrejos perdidas que ensucian el fondo de la bahía.
Una afluencia de turismo a la isla también está generando ingresos. Durante los meses más cálidos, los turistas llegan a Tánger en ferries más frecuentes o por el pequeño aeropuerto de la isla. Varias posadas y bed and breakfast salpican la ciudad, y los restaurantes frente al mar ofrecen pasteles de cangrejo y lubina rayada. Un museo en ciernes narra la historia de la isla y ha registrado 13, 000 visitantes desde su apertura en junio pasado. Hay recorridos narrados en carritos de golf por la isla y algunos hombres del agua llevan a los visitantes en botes para ver más de cerca el estilo de vida de la isla.
"Ayuda a la economía", dice Eskridge. "Y gracias al museo y a hablar con los hombres del agua, los turistas pueden aprender mucho sobre la isla".
Pero a medida que la erosión continúa royendo la isla de Tánger y la escasez de cangrejos y ostras tensa los medios de vida de los pescadores, los residentes de Tánger esperan que su forma de vida pueda mantenerse fuerte.
"Es triste. Es realmente triste. Podría llorar al pensar en lo que le sucederá a Tánger", dice Cannon, sentado en su casa de la isla en una fría noche de enero. "Veo que sucede un poco a la vez ... Watermen consiguió algo único y diferente de cualquier otra persona. Si perdemos eso, también podríamos decir que lo olvidemos".
