Con un corazón palpitante y una respiración rápida, Laika montó un cohete en la órbita de la Tierra, a 2.000 millas sobre las calles de Moscú que conocía. Sobrecalentada, apretada, asustada y probablemente hambrienta, la perra espacial dio su vida por su país, cumpliendo involuntariamente una misión suicida canina.
Triste como es este cuento, la mezcla de husky y spitz se convirtió en parte de la historia como la primera criatura viviente en orbitar la Tierra. A lo largo de las décadas, la pequeña pionera ha encontrado repetidamente una nueva vida en la cultura popular mucho después de su muerte y la ardiente desaparición de su barco soviético, el Sputnik 2, que se estrelló contra la atmósfera de la Tierra hace 60 años este mes.
Los ingenieros soviéticos planearon el Sputnik 2 a toda prisa después de que el primer ministro Nikita Khrushchev solicitó un vuelo para coincidir con el 7 de noviembre de 1957, el 40 aniversario de la Revolución Bolchevique de Rusia. Utilizando lo que habían aprendido del Sputnik 1 no tripulado y no tripulado y, a menudo trabajando sin planos, los equipos trabajaron rápidamente para construir un barco que incluyera un compartimento presurizado para un perro volador. El Sputnik 1 había hecho historia, convirtiéndose en el primer objeto hecho por el hombre en la órbita de la Tierra el 4 de octubre de 1957. El Sputnik 2 entraría en órbita con la etapa final del cohete conectado, y los ingenieros creían que la carga útil de la nave de 1.120 libras, seis veces más pesada como Sputnik 1, podría mantenerse dentro de los límites alimentando a sus pasajeros solo una vez.
Esperaban que Laika muriera por falta de oxígeno, una muerte indolora en 15 segundos, después de siete días en el espacio. Cathleen Lewis, la curadora de programas espaciales internacionales y trajes espaciales en el Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian duda de que unas onzas de comida hubieran hecho una diferencia, y recuerda informes de que una doctora rompió el protocolo al alimentar a Laika antes del despegue.
El 3 de noviembre de 1957, el Sputnik 2, con el perro Laika a bordo, despegó con fuerzas g que alcanzaron cinco veces los niveles de gravedad normales. (NASM) Los reclutadores caninos soviéticos comenzaron su búsqueda con una manada de perros callejeros porque las hembras eran más pequeñas y aparentemente más dóciles. Las pruebas iniciales determinaron la obediencia y la pasividad. Finalmente, los finalistas caninos vivieron en pequeñas cápsulas presurizadas durante días y luego semanas a la vez. Los médicos también verificaron sus reacciones a los cambios en la presión del aire y a los ruidos fuertes que acompañarían al despegue. Los evaluadores equiparon a los candidatos con un dispositivo de saneamiento conectado al área pélvica. A los perros no les gustaban los dispositivos, y para evitar usarlos, algunos retenían desechos corporales, incluso después de consumir laxantes. Sin embargo, algunos se adaptaron.
Finalmente, el equipo eligió al plácido Kudryavka (Little Curly) como el cosmonauta canino del Sputnik 2 y Albina (White) como respaldo. Presentado al público a través de la radio, Kudryavka ladró y más tarde se hizo conocido como Laika, "barker" en ruso. Surgieron rumores de que Albina había superado a Laika, pero debido a que recientemente había dado a luz a cachorros y porque aparentemente se había ganado el afecto de sus cuidadores, Albina no se enfrentó a un vuelo fatal. Los médicos realizaron cirugía en ambos perros, incorporando dispositivos médicos en sus cuerpos para controlar los impulsos cardíacos, las frecuencias respiratorias, la presión arterial y el movimiento físico.
Los médicos soviéticos eligieron a Laika para morir, pero no eran del todo despiadados. Uno de sus cuidadores, Vladimir Yazdovsky, llevó a Laika, de 3 años, a su casa poco antes del vuelo porque "quería hacer algo bueno por el perro", recordó más tarde.
Entre 1957 y 1987, los aliados soviéticos, como Rumania (arriba), Albania, Polonia y Corea del Norte, emitieron sellos postales de Laika. (Wikimedia Commons) Tres días antes del despegue programado, Laika ingresó a su espacio de viaje restringido que solo permitía unos pocos centímetros de movimiento. Recién limpiada, armada con sensores y equipada con un dispositivo de saneamiento, llevaba un traje espacial con restricciones metálicas incorporadas. El 3 de noviembre a las 5:30 a.m., el barco despegó con fuerzas G que alcanzaron cinco veces los niveles de gravedad normales.
Los ruidos y las presiones del vuelo aterrorizaron a Laika: los latidos de su corazón se dispararon para triplicar la frecuencia normal, y su frecuencia respiratoria se cuadruplicó. El Museo Nacional del Aire y el Espacio tiene impresiones desclasificadas que muestran la respiración de Laika durante el vuelo. Alcanzó la órbita viva, dando vueltas alrededor de la Tierra en unos 103 minutos. Desafortunadamente, la pérdida del escudo térmico hizo que la temperatura en la cápsula aumentara inesperadamente, causando estragos en Laika. Murió "poco después del lanzamiento", reveló el médico ruso y entrenador de perros espaciales Oleg Gazenko en 1993. "La temperatura dentro de la nave espacial después de la cuarta órbita registró más de 90 grados", dice Lewis. "Realmente no hay expectativa de que ella haya superado una órbita o dos después de eso". Sin su pasajero, Sputnik 2 continuó orbitando durante cinco meses.
Durante y después del vuelo, la Unión Soviética mantuvo la ficción de que Laika sobrevivió durante varios días. "Los documentos oficiales fueron falsificados", dice Lewis. Las transmisiones soviéticas afirmaron que Laika estaba viva hasta el 12 de noviembre. El New York Times incluso informó que podría salvarse; sin embargo, los comunicados soviéticos dejaron en claro después de nueve días que Laika había muerto.
Si bien las preocupaciones sobre los derechos de los animales no habían alcanzado los niveles de principios del siglo XXI, algunos protestaron por la decisión deliberada de dejar morir a Laika porque la Unión Soviética carecía de la tecnología para devolverla a salvo a la Tierra. En Gran Bretaña, donde crecía la oposición a la caza, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals y la British Society for Happy Dogs se opusieron al lanzamiento. Una manada de amantes de los perros colocó carteles de protesta a sus mascotas y marcharon fuera de las Naciones Unidas en Nueva York. "Cuanto más tiempo pasa, más lo lamento", dijo Gazenko más de 30 años después.
Lewis cree que el uso humano de los vuelos espaciales en pruebas con animales fue esencial para la preparación de los vuelos espaciales tripulados. "Había cosas que no podíamos determinar por los límites de la experiencia humana en vuelos de gran altitud", dice Lewis. Los científicos "realmente no sabían cuán desorientador sería el vuelo espacial en los humanos o si un astronauta o cosmonauta podría continuar funcionando racionalmente".
Por desgracia, para Laika, incluso si todo hubiera funcionado a la perfección, y si hubiera tenido la suerte de tener suficiente comida, agua y oxígeno, habría muerto cuando la nave espacial volviera a entrar en la atmósfera después de 2.570 órbitas. Irónicamente, un vuelo que prometió la muerte segura de Laika también ofreció pruebas de que el espacio era habitable.
La historia de Laika vive hoy en sitios web, videos de YouTube, poemas y libros infantiles, al menos uno de los cuales proporciona un final feliz para el perro condenado. El impacto cultural de Laika se ha extendido a través de los años desde su muerte. El Museo de Arte de Portland, Oregon, actualmente presenta una exposición en el estudio de animación stop-motion LAIKA, que lleva el nombre del perro. El programa "Animating Life" estará en exhibición hasta el 20 de mayo de 2018. También hay una "revista vegana de estilo de vida y derechos de los animales" llamada LAIKA Magazine, publicada en los Estados Unidos.
La película sueca de 1985, My Life as a Dog, retrataba los temores de un joven de que Laika se había muerto de hambre. Varios cantantes de folk y rock de todo el mundo le han dedicado canciones. Un grupo de indie-pop inglés tomó su nombre, y una banda finlandesa se llamó a sí misma Laika y los Cosmonautas. Los novelistas Victor Pelevin de Rusia, Haruki Murakami de Japón y Jeannette Winterson de Gran Bretaña han presentado a Laika en los libros, al igual que el novelista gráfico británico Nick Abadzis.
Los ruidos y las presiones del vuelo aterrorizaron a Laika: los latidos de su corazón se dispararon para triplicar la frecuencia normal, y su frecuencia respiratoria se cuadruplicó. El Museo Nacional del Aire y el Espacio tiene impresiones desclasificadas que muestran la respiración de Laika durante el vuelo. (NASM) En 2015, Rusia presentó una nueva estatua conmemorativa de Laika sobre un cohete en un centro de investigación militar de Moscú, y cuando la nación honró a los cosmonautas caídos en 1997 con una estatua en el Instituto de Problemas Biomédicos en Star City, Moscú, se pudo ver la imagen de Laika en una esquina Durante la misión Mars Exploration Rover Opportunity en marzo de 2005, la NASA nombró extraoficialmente un lugar dentro de un cráter marciano "Laika".
La biógrafa de perros espaciales Amy Nelson compara a Laika con otras celebridades animales como el elefante Jumbo de Barnum y Bailey Circus de finales del siglo XIX y el campeón de caballos de raza pura Seabiscuit, que levantó el espíritu estadounidense durante la Gran Depresión. Ella argumenta en Beastly Natures: Animals, Humans and the Study of History que la Unión Soviética transformó a Laika en "un símbolo duradero de sacrificio y logro humano".
Poco después del vuelo, la casa de moneda soviética creó un alfiler de esmalte para celebrar "El primer pasajero en el espacio". Los aliados soviéticos, como Rumania, Albania, Polonia y Corea del Norte, emitieron sellos Laika a lo largo de los años entre 1957 y 1987.
Laika no fue el primer perro espacial: algunos se habían disparado en las pruebas de cohetes suborbitales del ejército soviético de cohetes V-2 alemanes actualizados después de la Segunda Guerra Mundial, y habían regresado a la Tierra en paracaídas, vivos o muertos. Ella tampoco sería el último perro en alzar el vuelo. Otros regresaron vivos de la órbita. Después del exitoso vuelo conjunto de Strelka y Belka en 1960, Strelka luego produjo cachorros, y Khrushchev le dio uno al presidente John F. Kennedy.
Durante los días previos al vuelo tripulado, Estados Unidos miró principalmente a los miembros de la familia de los simios como sujetos de prueba. La razón por la elección soviética de los perros sobre los simios no está clara, excepto quizás que el trabajo pionero de Ivan Pavlov sobre la fisiología del perro a fines del siglo XIX y principios del XX puede haber proporcionado una base sólida para el uso de caninos, dice Lewis. Además, los perros callejeros abundaban en las calles de la Unión Soviética, fáciles de encontrar y poco probables.
Según Animals In Space de Colin Burgess y Chris Dubbs, la Unión Soviética lanzó perros en vuelo 71 veces entre 1951 y 1966, con 17 muertes. El programa espacial ruso continúa utilizando animales en las pruebas espaciales, pero en todos los casos, excepto en el de Laika, ha habido alguna esperanza de que el animal sobreviva.
Nota del editor 15/04/2018: Una versión anterior de esta historia identificó incorrectamente el sello postal en la parte superior de este artículo, afirmando que era de un país del bloque soviético. Es del Emirato de Ajman, ahora parte de los EAU. Esta historia también incluye información actualizada sobre la exposición "Animating Life" del Museo de Portland Oregon.
