Una crónica fotográfica de los trabajadores pobres de Estados Unidos

Justo al norte de Sacramento hay un pequeño asentamiento que los residentes llaman La Tijera, The Scissors, porque dos caminos se juntan en un ángulo agudo. En el polvoriento triángulo de tierra entre las cuchillas se encuentran más de una docena de viviendas: remolques, cabinas de tablillas endebles, micro dúplex. Un colchón debajo de un árbol de morera yace entre autos averiados y otros desechos. Canto de gallos. El tráfico pasa rugiendo. El calor agita el pavimento, un recordatorio de la sequía épica de California.

Martha, de 51 años, emerge de uno de los pequeños dúplex para saludarnos a mí y a Juanita Ontiveros, una organizadora de trabajadores agrícolas, que había telefoneado por delante. El cabello de Martha está peinado hacia atrás y usa una sombra de ojos recién aplicada. Sin embargo, ella se ve cansada. Le pregunto sobre el trabajo. Martha responde en una mezcla de español e inglés que pronto comenzará una temporada en una planta empacadora de sandías. El trabajo durará dos meses, por $ 10.50 por hora.

¿Después de esto?

"Nada."

Su esposo, Arturo, realiza labores de riego por $ 9 por hora. El salario mínimo estatal es de $ 10. "No pagarán más de $ 9", dice ella. “'¿No lo quieres? Eh Muchas otras personas aceptarán el trabajo. Además de sus problemas, su trabajo es estacional y, después de varios meses, es despedido, un problema que enfrentan cerca de un millón de trabajadores agrícolas, según el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos.

Martha, originaria de Tijuana, y Arturo, de Mexicali, son trabajadores indocumentados que han estado en los Estados Unidos la mayor parte de sus vidas. (Martha llegó a los 8 años). Tienen tres meses de retraso en el alquiler de $ 460. "Tal vez me case con Donald Trump", dice, inexpresiva, y luego se ríe. “Soy voluntario en la iglesia. Empaco comida para las familias ”. Como es voluntaria, la iglesia le da comida extra. "Así que comparto", dice sobre los bienes que pasa a los vecinos. "Ayudando a la gente, Dios te ayuda más".

Fui a The Scissors, conduciendo por vastos bosques de nogales y campos interminables de cártamo, tomate y arroz, para informar sobre un tipo particular de pobreza en el país en este momento, y lo hice con una increíble y extraña obra de arte estadounidense en mente. Hace 75 años, el escritor James Agee y el fotógrafo Walker Evans publicaron la crónica más lírica de la vida de los estadounidenses pobres jamás producida, Let Us Now Praise Famous Men, y considerar incluso brevemente algunas de las nociones planteadas en ese libro histórico. Parecía algo útil y necesario en esta época de disparidad de ingresos cada vez mayor.

Agee se mudó con aparceros de algodón en Alabama rural, marcada por la depresión, en el verano de 1936. Aunque su proyecto comenzó como una asignación de Fortune (que la revista nunca publicó), al final se burló de todas las limitaciones periodísticas y apareció como un 470- libro de páginas, una potente combinación de imágenes en blanco y negro indelebles de Evans y la prosa operística de Agee. Agee escribió que su esfuerzo consistía en emprender "una investigación independiente sobre ciertas dificultades normales de la divinidad humana". El libro se derrumbó, a pesar de su sorprendente originalidad: "el esfuerzo moral más realista y más importante de nuestra generación estadounidense", dijo el crítico Lionel. Trilling escribió en 1942. Luego, en la década de 1960, a medida que crecía la reputación de Agee (su novela póstuma A Death in the Family ganó el Premio Pulitzer de 1958) y hubo un renovado interés en el problema de la pobreza de Estados Unidos, Let Now Now Alaise Famous Men experimentó un renacimiento, y ahora es admirado como un clásico del reportaje literario.

Elogiemos ahora a los hombres famosos

En el verano de 1936, James Agee y Walker Evans se pusieron en misión para la revista Fortune para explorar la vida cotidiana de los aparceros en el sur. Su viaje demostraría una colaboración extraordinaria y un evento literario decisivo.

Comprar

Hace treinta años, fui a Alabama con el fotógrafo Michael S. Williamson para dar seguimiento a las personas descritas por Agee y Evans. Nos reunimos con 128 sobrevivientes o descendientes, y en 1989 publicamos un libro, y sus hijos después de ellos . Fue, escribí entonces, "sobre un grupo de hombres y mujeres que hace mucho tiempo nos contaron algo sobre Estados Unidos que nosotros, como sociedad, no queremos enfrentar fácilmente, y que hoy tenemos algo más que contarnos sobre nosotros".

Para conmemorar el 75 aniversario de la empresa Agee-Evans, el fotógrafo Matt Black y yo viajamos al Valle Central de California, Cleveland y el norte de Maine, lugares que, a su manera, están cerca del fondo de la economía estratificada de la nación. Al igual que Agee y Evans, generalmente nos enfocamos en personas que pueden describirse como los trabajadores pobres.

El nivel oficial de pobreza en los Estados Unidos es un ingreso anual inferior a $ 11, 880 para una persona soltera o $ 24, 300 para un hogar de cuatro. Eso arroja una tasa del 13.5 por ciento de la población, o 43.1 millones de personas, según el Censo de los Estados Unidos. Pero debido a que estas cifras no explican por completo el costo vertiginoso de la vivienda, entre otras cosas, subestiman la cantidad de estadounidenses que sufren tiempos difíciles. “Bajos ingresos”, que considero sinónimo de “trabajadores pobres”, son $ 23, 760 para una persona soltera, $ 48, 600 para un hogar de cuatro personas. En ese corte, el 31.7 por ciento de la población está luchando seriamente. Eso es 101 millones de estadounidenses.

Sin duda, la historia económica de nuestro tiempo es la creciente brecha de ingresos: entre 2009 y 2015, el 1 por ciento superior obtuvo el 52 por ciento de las ganancias de ingresos en la llamada recuperación, según el economista de Berkeley Emmanuel Saez. Encontré amplia evidencia de la preocupante disminución de lo que los expertos llaman la "participación laboral" de los ingresos, la cantidad dedicada al pago de los trabajadores en lugar de los salarios ejecutivos y las ganancias corporativas.

Pero encontré algo más que Agee no encontró hace 75 años y que no encontré ni siquiera hace 30 años. Provenía de un ex traficante de drogas en Cleveland que ahora participa en una especie de experimento económico. Era una palabra que no había escuchado en décadas de informes sobre pobreza: "esperanza".

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de diciembre de la revista Smithsonian

Comprar

**********

El Valle Central de California cubre unas 20, 000 millas cuadradas, un área más grande que nueve estados diferentes. Se cultivan unos 250 cultivos diferentes, una cuarta parte de la comida de Estados Unidos: 2 mil millones de libras de nueces sin cáscara al año, por ejemplo, 30 mil millones de libras de tomates. Cerca de los bordes de las granjas y huertos, la ilusión de una llanura eterna eterna se rompe solo por vislumbres de las cordilleras costeras de color caqui o las estribaciones de la Sierra.

La tasa oficial de pobreza en el valle es asombrosa: uno de cada cinco residentes en muchos de sus condados. En Fresno, la tercera ciudad más pobre de los EE. UU. Con una población de más de 250, 000 habitantes, uno de cada tres residentes vive por debajo del umbral de pobreza y, por supuesto, mucho más que eso califica como "trabajadores pobres". Ciertamente, la naturaleza estacional del trabajo agrícola siempre ha sido parte de la lucha Pero la vida también se está volviendo más difícil para los trabajadores agrícolas debido a la creciente mecanización, según Juanita Ontiveros, un veterano activista, que marchó con César Chávez en la década de 1960. Durante mucho tiempo ha sido una contradicción estadounidense que quienes cultivan nuestros alimentos a menudo pasan hambre. Puedes ver la desesperación en los rostros dibujados de los trabajadores agrícolas que caminan por las carreteras, sentirla al pasar por innumerables asentamientos polvorientos como The Scissors.

En Cantua Creek, a 200 millas al sur de Sacramento, un vagón de tacos estaba estacionado en una encrucijada frente a un campo de algodón. La charla allí, como en todas partes en el valle, era sobre los recortes en la siembra y la cosecha provocados por la sequía, ahora en su sexto año. Maribel Aguiniga, la propietaria, dijo que el negocio no funcionaba. "La gente es como las ardillas", dijo. "Ahorran para prepararse para el invierno".

Pensé en la pobreza que Agee vio en 1936, cuando el New Deal de Franklin D. Roosevelt dio un impulso a muchos estadounidenses pobres. De hecho, las tres familias de Alabama documentadas por Agee al principio asumieron que él y Evans eran agentes del New Deal que habían llegado para ayudar. El gobierno fue visto por muchos como un salvador. Cincuenta años después, cuando seguí los pasos de Agee, el estado de ánimo en el país había cambiado, como lo resume la declaración del presidente Ronald Reagan de que “el gobierno no es la solución a nuestro problema; el gobierno es el problema ”. El gobierno ciertamente no estuvo involucrado en la vida de las 128 personas que conocimos relacionadas con el libro de Agee-Evans. Ninguno estaba en asistencia social. Estaban solos, trabajando en trabajos difíciles por bajos salarios.

Lo que encontré en mis viajes este año es un marcado contraste con el enfoque de arriba hacia abajo de los años treinta y los años ochenta. Esta vez, la energía no proviene del gobierno federal sino de los gobiernos municipales, las filantropías locales y una nueva generación de organizaciones sin fines de lucro y empresas con fines de lucro con misiones sociales.

En la ciudad de Parksdale, en un antiguo viñedo recién nivelado, diez familias, la mayoría de las cuales trabajan en la agricultura, se ayudaban mutuamente a construir viviendas a través de Self-Help Enterprises Inc., una organización sin fines de lucro en Visalia que ofrece préstamos a bajo interés a nivel federal y estatal. fondos. Desde 1965, ha creado cerca de 6.200 hogares en la región. En lugar de un pago inicial, los participantes invierten capital, haciendo aproximadamente el 65 por ciento del trabajo. Cada familia debe contribuir 40 horas por semana durante el período de construcción de aproximadamente un año.

Me ofrecí voluntariamente por tres días. En el primero, me turné con Albino Rameriz, de 43 años, operando un martillo perforador Makita de 70 libras para cincelar agujeros en el "suelo" de hormigón. El sol se quemó. Fue 103 grados. Rameriz me superó. Aunque se encuentra a poco más de cinco pies, giró el martillo neumático. En un descanso, levantó las manos.

"Tengo ampollas", dijo en español, mostrándome sus dedos. “Es una señal de que estamos trabajando. Si quieres un poco, obtienes un poco. Si quieres más, trabajas por ello ”.

Sorprendentemente, ya había puesto un turno para cosechar tomates antes de venir aquí. Manchas verdes marcaban sus pantalones. Sus uñas estaban negras por la rapidez del ácido en el jugo de tomate . Me sorprendió aún más que la casa no sea para él. Estaba donando horas para ayudar a un amigo.

Estaba interesado en conocer a Simon Salazar, de 40 años, que estaba construyendo con su esposa, Luz, de 42 años, y sus tres hijos. Su familia ahora vive en una casa de tres dormitorios que da a la autopista Highway 99 y su constante estruendo de autos que pasan y grandes plataformas. Su renta, que está subsidiada por el condado, es de $ 1, 300. Se mudarán a una casa de cuatro dormitorios en este tranquilo callejón sin salida. La hipoteca: $ 720.

El grupo comenzó a hablar sobre el costo de vida. "No creo que luches como nosotros", me dijo Salazar. Esto no fue tan desdeñoso como podría parecer impreso. Fue una observación honesta. Sentí la división económica entre nosotros. Salazar, quien nació en la cercana Madera, había querido participar en este programa en 2015, pero ganó muy poco, menos de $ 20, 000, para calificar. Este año, debido a que su trabajo como mecánico en una planta de procesamiento de pasas fue a tiempo completo, obtuvo $ 30, 000. Trabajaba turnos de 12 horas durante la vendimia.

El segundo día, ayudé a unir las barras de acero en forma de cimientos. Le pregunté a Salazar: "¿Te consideras pobre?" Hizo una pausa. Se frotó la barba. Señaló un Honda Odyssey 2005 blanco estacionado en la calle. Ahorró dos años antes de comprar la minivan usada con efectivo. Dijo que algunas personas pueden parecer ricas, pero ¿son realmente ricas si deben dinero a la mayoría de sus posesiones?

“Hay muchas personas ricas que son como nosotros. No tienen nada Todo está en deuda ". Excepto por su renta o hipoteca, dijo:" Todo es mío. Sin deuda con nadie. Es mejor estar sano que tener dinero. Estamos tratando de hacer nuestra casa. Tener algo para los niños. Para nosotros cuando envejecemos. Soy pobre. Está bien. Para mí es muy rico tener una casa ".

Simon Salazar, mecánico, trabaja a tiempo completo en una planta de pasas, luego pasa dos días a la semana construyendo una casa para su familia en Parksdale con una mano de Self-Help Enterprises. (Fotos de Matt Black / Magnum) En Fresno, las dificultades económicas se acentúan por el aislamiento, con niveles inusualmente altos de latinos, negros y blancos segregados en "barrios de alta pobreza" (Matt Black / Magnum Photos) La sequía histórica de California ha aumentado las filas de personas sin hogar cerca de la ciudad de Mendota en el Valle Central; Este desolado campamento fue fotografiado en septiembre. Con miles de acres resecos en barbecho, la tasa de desempleo en esta área empobrecida, ya conocida como los Apalaches de Occidente, se acerca al 40 por ciento, la más alta del estado. (Fotos de Matt Black / Magnum) Ernestina García ha estado sin trabajo durante cuatro años. (Fotos de Matt Black / Magnum) En la pared de una choza, alguien escribió en español: "Dios es bueno" (Matt Black / Magnum Photos) Un retrato de la Virgen María cuelga dentro de una casa en The Scissors, un asentamiento de trabajadores agrícolas en el Valle Central de California. (Fotos de Matt Black / Magnum) Alimentar en una lechería en Hanford, California. Ante los bajos precios de la leche, más de 600 lecherías han cerrado en el estado en los últimos diez años. (Negro mate)

**********

En el norte de Maine, uno de cada cinco residentes cae por debajo del umbral de pobreza. Maine es el estado más blanco de la unión, con 94.9 por ciento. La mediana de edad es de 44 años, empatada para la mayor. Las fábricas de papel, una vez una fuente clave de empleos, se han cerrado por completo, pero el área de Millinocket fue especialmente afectada por el cierre en los últimos ocho años de dos fábricas propiedad de la Great Northern Paper Company. En su apogeo, los molinos empleaban a más de 4, 000 personas.

Vagando por el centro de Millinocket, con sus muchos escaparates vacíos, encontré una letra de canción garabateada en un edificio abandonado:

sostengo
Mío
la muerte como un
tarjeta en el
cubierta

para ser jugado
cuando ahí
no son
otras cartas
izquierda

Unas pocas cuadras al sur había una cerca de alambre cubierta de enredaderas. Detrás estaban las ruinas del molino que cerró en 2008. Cerca, un ajustador de seguros estaba midiendo una casa en ruinas. Le pregunté qué hace la gente por el trabajo. Dijo que se sintió afortunado de tener un trabajo. Sus vecinos? “Aquí arriba, se mueren de hambre. Niños en la escuela secundaria, lo primero que quieren hacer es salir ".

Me encontré con dos hombres jóvenes, aparentemente en su adolescencia, que llevaban cañas de pescar y una canoa, que estaban a punto de arrojar al río que pasaba por el molino muerto. Pregunté qué hace la gente aquí, es decir, para el trabajo. "Drogas", respondió uno, "porque no hay nada que hacer". De hecho, Maine está en camino de alcanzar casi 400 muertes por sobredosis de drogas este año, la mayoría involucrando heroína, un aumento del 40 por ciento respecto a 2015, según el fiscal estatal Despacho del general. Mientras que las personas acomodadas también usan heroína, los Centros para el Control de Enfermedades de EE. UU. Dicen que la mayoría de las muertes en Maine se producen en los condados más pobres.

En la ciudad costera de Machias, hay una tradición de trabajos estacionales: arándanos que rastrillan las manos; "Inclinar" o cortar ramas de abeto para coronas navideñas; pescar. Pero los campos de arándanos se recogen cada vez más mecánicamente. La pesca disminuye enormemente debido a la sobreexplotación.

Katie Lee, de 26 años, es madre soltera de tres hijos, y su vida en esta costa pedregosa es la arena de una canción country y occidental: embarazada a los 15 años, vivió en una tienda de campaña por un tiempo, sobrevivió con un bienestar escaso. Ahora tiene un trabajo de $ 11.70 por hora en un hogar de ancianos y pasa horas interminables. Sin embargo, cada vez que se acerca la solvencia, llega un proyecto de ley inesperado. Cuando nos conocimos, su auto se había descompuesto y se enfrentó a una reparación de $ 550. Bien podría haber sido $ 55, 000.

Sueña con una mejor paga y estaba a punto de comenzar a tomar clases universitarias a través de un programa con Family Futures Downeast, una organización comunitaria sin fines de lucro. También le gustaría ser un modelo a seguir para sus hijos. "Quiero enseñar a los niños que nunca me di por vencido", dijo Lee sobre su ambición universitaria. Tenía los ojos pesados: había estado levantada durante 26 horas seguidas debido a un largo turno y a sus hijos. "Espero que para el año próximo pueda ahorrar y no vivir de cheque en cheque".

Más al norte, en una ensenada frente a la Bahía de Fundy, a unas cuatro millas de la frontera con Canadá, la marea estaba baja, dejando al descubierto vastas planicies de barro salpicadas de algunas pequeñas manchas. Las motas comenzaron a moverse: personas que cavaban almejas de vapor para ganarse la vida. Me puse botas de goma que me prestó Tim Sheehan, el dueño de Gulf of Maine Inc., que compra a los almejares. "No queda otro trabajo real aquí para alguien sin educación", me dijo Sheehan. Los principales buscadores ganan hasta $ 20, 000 por año.

Eric Carson, de 38 años, estaba cortando el lodo con un tenedor de mango corto que tenía largas puntas de acero. Con una mano azul con guantes de goma, hizo a un lado un grupo de algas. Los cangrejos se alejaron cuando el tenedor volcó el lodo. Con su otra mano agarró almejas de tamaño legal, de al menos dos pulgadas, y las arrojó a una canasta. "Es una forma extremadamente difícil de ganarse la vida", dijo con gran eufemismo.

Tenía una barba del color de las marismas rojizas y alrededor de sus ojos tenía arrugas formadas por 20 años de entrecerrar los ojos al sol. "No comencé a ganar dinero real hasta después de los primeros cinco años".

El precio publicado esa mañana en el Golfo de Maine fue de $ 3 por libra. Pero cae tan bajo como $ 1.80 en invierno. La recolección se cierra comúnmente debido a las mareas rojas o la lluvia. El mercado a veces se cierra repentinamente. En enero, los pisos a menudo se congelan.

Carson tenía un tenedor extra. Intenté cavar. Quizás agregué ocho onzas de almejas a su cesta en media hora. Rompí tantos como reuní, arruinándolos, y mi espalda comenzó a doler, así que me detuve. Carson se detenía solo para encender un cigarrillo de vez en cuando.

Cuando la marea subió, Carson tomó sus almejas. El precio, dictado por el mercado, había bajado a $ 2.50. Un hombre de 77 años, que me dijo que cavó "para pagar las cuentas", trajo diez libras y le pagaron $ 25. Carson tenía 86 libras, un día de pago de $ 215.

Además de un dinero inicial que Sheehan obtuvo hace mucho tiempo de Coastal Enterprises Inc., una corporación de desarrollo comunitario, los clammers están bastante solos, entre una fracción cada vez menor de estadounidenses que aún logran ganarse la vida con la tierra y mar.

Le pregunté a Carson si se consideraba pobre. Dijo que no lo creía así. En los años, Carson y su novia, Angela Francis, de 34 años, vivían en Bangor. "Corrió equipo" y Francis trabajó en un Texas Roadhouse. Pagaban $ 750 de renta mensual. Francis se enfermó y tuvo que renunciar. Él aclaró unos $ 1.300, dijo, "y si tomas $ 750 de eso, no queda mucho". Ahora viven en dos acres de tierra que heredó. Cuando la pareja se mudó de Bangor hace seis años, compró una vieja cabaña de 14 por 20 pies por $ 500 y "la cargó en una cama plana y la trajo allí". Cultivan mucha comida, enlatan tomates, frijoles, calabaza. Las papas se almacenan para el invierno. Corta cinco cuerdas de leña para calentar la casa.

“No necesito ni quiero mucho más. Mi casa no es nada lujosa, pero es mía. Los impuestos son de $ 300 por año. No tengo tarjetas de crédito. No tengo una cuenta bancaria Si no tiene muchos gastos generales, no tiene nada de qué preocuparse. He creado mi propio mundo. No necesito a nadie más que a las personas que compran las almejas. De lo contrario, solo somos nosotros. Es casi como una nación soberana. Nos gobernamos a nosotros mismos ".

Cuando no está cavando almejas de vapor, Eric Carson trabaja en su jardín. Él y su novia pueden comer verduras y almacenar papas para el invierno. Corta cinco cuerdas de leña para calentar su casa en Robbinston, Maine, cerca de la frontera con Canadá. (Fotos de Matt Black / Magnum) Durante la marea baja en la pequeña ciudad de Perry, en Maine, cerca de la frontera con Canadá, Matthew Beale y Carson rascan unas almejas vivas. (Fotos de Matt Black / Magnum) "La única vez que no estoy aquí abajo es cuando está congelado", dijo Carson. "No creo que pueda volver a trabajar para otra persona". (Matt Black / Magnum Photos) Katie Lee, de Machias, Maine, fue una vez tan indigente que tuvo que vivir en una tienda de campaña. Ahora, la joven madre de tres hijos pasa largas horas en un hogar de ancianos y, con la ayuda de una organización sin fines de lucro local, espera obtener un título universitario. "Voy a casa y duermo si tengo suerte", dijo. (Fotos de Matt Black / Magnum) Dentro de la casa de una habitación de Allen Tomah, de 68 años. En la Reserva Passamaquoddy Pleasant Point en Maine, el 42 por ciento de los residentes viven en la pobreza. (Fotos de Matt Black / Magnum) Las vías del ferrocarril conducen a una fábrica de papel cerrada en Millinocket, Maine. (Fotos de Matt Black / Magnum)

**********

Conduciendo por carreteras de Pensilvania y Ohio, a través de antiguas fortalezas de la industria del acero, como Johnstown y una serie de ciudades oxidadas en el Valle de Monongahela, vi las dos Américas, ricas y pobres. El centro de Pittsburgh, que se había vuelto loco desde que cerraron los molinos, brillaba. Incluso Youngstown, emblemático del declive del acero, cuenta con modernos lofts en el centro y el club nocturno Liquid Blu "estilo Las Vegas". Pero siempre cerca, a menudo dentro de cuadras, encontré ruina y desesperación.

En Cleveland, donde se acababa de celebrar la Convención Nacional Republicana, algunos barrios cercanos están siendo colonizados por hipsters. Tymocs, un local de tragos y cervezas en Tremont que mi abuelo patrocinó después de los turnos en el B & O Railroad, ahora es Lucky's Cafe, una escena de brunch con tocino de nuez y waffles de limón. Pero el panorama general es sombrío. Cleveland es la segunda ciudad estadounidense más pobre, según los datos del censo, con el 39, 2 por ciento de los residentes en la pobreza, a solo una décima parte de un punto por detrás de Detroit. La ciudad es 53.3 por ciento negra, 37.3 por ciento blanca.

Me dirigí a Glenville, un vecindario que comenzó un largo declive después de los disturbios en 1968, y terminé conociendo a Chris Brown, de 41 años, en Tuscora Avenue y Lakeview Road.

Más de 20 años antes, Brown vendió crack en esta esquina. “Fue duro. En este vecindario, si no estabas vendiendo crack, la gente te miraba gracioso. ”Empacó un Uzi. “Lo dispararía en el aire. Cualquier problema desapareció, porque les diría: 'Podrían dispararme, pero los mataré a todos' ”. Brown sacudió la cabeza. "Estúpido", dijo en juicio de sí mismo.

Su vida temprana comenzó con la promesa. Se había ido a la universidad en 1993, y poco después su novia quedó embarazada. “Tuve un bebé que gritaba y gritaba”, recordó. “No hay habilidades comercializables. Tengo que alimentar a este bebé. Se retiró y comenzó a vender drogas. Sabía que algún día lo arrestarían. Ese día llegó en 1999. Señala el césped donde los policías lo abordaron. Pasó tres años en prisión.

"Voy a decirte que el cambiador de juego iba a ir a prisión", dijo. Tomó clases en la universidad. "Me preparó para hablar en serio".

Visitar este rincón no fue fácil para Brown: tenía el ceño fruncido y hablaba gravemente. Mostró lo que había sido su "oficina" en un callejón, ahora desaparecido. Los árboles crecen donde estaba un edificio de apartamentos. El techo del otro se ha derrumbado. Lotes y casas vacías salpican el área, que parece abandonada hace medio siglo. "No, hombre", dijo. "Esto es a partir del 2000". Señaló dónde había habido una barbería, ferretería, mercado, panadería. Crack, dijo, "destrozó este vecindario".

Un repentino estallido de disparos, de seis a ocho disparos, interrumpió nuestra conversación. Cerca. Los ojos de Brown se dispararon. "Vamos a salir de aquí. Estamos a la intemperie. Somos objetivos ".

Nos apresuramos en mi coche de alquiler. "Ya no hay grietas", dijo. "Los tipos más jóvenes, todo lo que hacen es robar".

Dejé a Brown en la lavandería Evergreen. Es una de las tres compañías cooperativas Evergreen en Cleveland que emplean a un total de 125 personas; También hay un negocio de energía y un invernadero hidropónico. Evergreen Cooperative Corporation es con fines de lucro, pero es propiedad de los trabajadores. (Sigue el modelo de la Corporación Mondragón en España, una de las empresas cooperativas más grandes del mundo, con unos 75, 000 propietarios de trabajadores.) El financiamiento en parte provino de la Fundación Cleveland. Las compañías están vinculadas a "instituciones de anclaje" como la reconocida Clínica Cleveland, que compra lechuga, y los Hospitales Universitarios, que tienen millones de libras de ropa para la cooperativa.

Después de la prisión, Brown trabajó como techador y luego en una empresa de telemarketing. “No era realmente un vendedor. Estaba vendiendo monedas bañadas en oro. ¿Grieta? No tenía que convencer a nadie de eso ”. Su trabajo anterior, como conserje, tenía bajos salarios y ningún beneficio. Evergreen Laundry le pagó $ 10 por hora para comenzar, con beneficios. Seis meses después, se convirtió en supervisor de planta.

Hablé con diferentes trabajadores de las compañías Evergreen, que tienen un salario promedio por hora de $ 13.94. Unos 23 de ellos han comprado casas rehabilitadas por $ 15, 000 a $ 30, 000 a través de un programa Evergreen que deduce el préstamo de su paga. Un trabajador es dueño de la casa libre y limpia en cinco años.

Una tarde, me ofrecí como voluntario en el invernadero hidropónico de tres acres y cuarto. Las lechugas crujientes y de mantequilla de Cleveland crecen en “balsas” de espuma plástica del tamaño de una bandeja que flotan en 13 “estanques” rectangulares. Comienzan como brotes en un lado y 39 días después, empujan lentamente 330 pies, las balsas llegan a la orilla lejana listos para la cosecha

Los trabajadores se apresuraron. Un hombre que "traspasa" la lechuga "movía" movía las manos casi como una mancha. Otros arrancaron balsas y las apilaron en carros gigantes. Nuestro trabajo consistía en colocar las balsas en una cinta transportadora. Si la lechuga no se introdujo en la sala de empaque refrigerada lo suficientemente rápido, surgieron quejas desde adentro. Unas 10.800 cabezas de lechuga fueron enviadas ese día.

El gerente de la cosecha, Ernest Graham, y yo hablamos mientras trabajábamos. Mencioné a los trabajadores agrícolas en California. Dijo que esta es una situación mejor: la lechuga se come localmente, no se abusa de los trabajadores y todos son copropietarios. Eso realmente motiva a los trabajadores, dijo.

"Estos son los Estados Unidos de América", dijo Graham. "La codicia es parte de nuestro MO" Mencionó la desigualdad de ingresos. "Tenemos brechas salariales significativas ahora", dijo. Si el movimiento cooperativo se extiende y más personas comparten la riqueza, “ahí es donde quiere que esté la sociedad. Si todos estuvieran bien, sería un país mejor. ¿Te imaginas si cada empresa fuera una cooperativa? Todos serían felices ".

Iniciada en 2009, la empresa Evergreen Cooperatives ha tenido tanto éxito que se conoce como el "Modelo de Cleveland", y está siendo adoptada por ocho ciudades de Estados Unidos, incluidas Albuquerque, Nueva Orleans, Richmond y Rochester, Nueva York. Media docena más están considerando activamente este enfoque empresarial cooperativo / social porque el "nivel de dolor en muchas ciudades es muy alto y sigue creciendo", dijo Ted Howard, director ejecutivo de Democracy Collaborative, una organización de desarrollo comunitario. eso ayudó a iniciar el programa Evergreen.

Para Brown, su trabajo en la lavandería fue un nuevo comienzo. "Esta es mi oportunidad de corregir algunos de esos errores", dijo sobre su pasado. “Es como una oportunidad por el título cuando no lo mereces. Esto enorgullece a mi madre. Mis vecinos quieren saber sobre Evergreen ".

Brown gana menos que su esposa, que es asistente administrativa y coordinadora de espectáculos para una empresa de ingeniería de software. En el papel, dijo, sus ingresos combinados podrían hacer que parezca que están bien. Pero luego están las facturas.

¿Los más grandes?

"Hipoteca y matrícula", dijo Brown, que asciende a unos $ 17, 000 por año. "Mi hijastro está en la escuela secundaria", explicó Brown. “Está en una escuela privada porque nuestra escuela pública es basura. Eso cuesta $ 8, 000. Tienes que caminar por una delgada línea creciendo negro y pobre. Una educación es una cosa importante. Si queremos romper el ciclo, ahí es donde comienza, allí mismo ".

En cuanto a los otros gastos, la comida corre "entre trescientos y cuatrocientos por mes". La pareja tiene un automóvil, con un pago mensual de $ 350. Brown usualmente toma el autobús a Evergreen Laundry para comenzar su turno de 4 am a 2 pm. Viven de cheque en cheque. "¿Salvar? Estoy usando todo lo que tengo para mantener mi cabeza fuera del agua. Todavía es siempre una lucha. Todavía no he llegado a donde no tengo que preocuparme ".

Le pregunté: ¿Eres pobre?

“Solía ​​ser pobre. Pobreza para mí es que estás en condiciones de hacer cosas que no quieres hacer ”, dijo, como vender crack. “Puede que no gane mucho dinero, pero tengo un trabajo, tengo una familia y no tengo que mirar por encima del hombro. De donde vengo, es de día y de noche. Lo que tengo que no tenía es esperanza ".

De 2000 a 2009, el fondo de la recesión, el desempleo en Cleveland se triplicó, al 9 por ciento. Aunque el desempleo ha disminuido desde entonces, la ciudad ocupa el último lugar en el crecimiento del empleo entre más de un millón de áreas metropolitanas, evidencia contundente de lo que los expertos llaman el "vaciamiento" de la clase trabajadora de Estados Unidos. (Fotos de Matt Black / Magnum) Un almacén tapiado en St. Clair Avenue. Cleveland es la segunda ciudad estadounidense más pobre con una tasa de pobreza justo detrás de Detroit. (Fotos de Matt Black / Magnum) "Comencé a barrer el piso", dijo Chris Brown sobre su inicio en Evergreen Cooperative Laundry en Cleveland. "Ahora soy un supervisor". La empresa de propiedad de los trabajadores es un punto brillante en una de las ciudades más necesitadas de los EE. UU., Donde casi el 40 por ciento de los residentes viven en la pobreza. (Fotos de Matt Black / Magnum) En Green City Growers, también parte de las Cooperativas Evergreen de Cleveland, las lechugas y las hierbas se cultivan en un invernadero hidropónico de 3.25 acres en un lote que alguna vez fue arruinado. (Fotos de Matt Black / Magnum) La organización echó raíces en vecindarios de bajos ingresos para ayudar a "economías posindustriales descuidadas" (Matt Black / Magnum Photos) Linda Taylor, dueña de Lynn's Deli en Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) El vecindario de Industrial Valley en Cleveland, Ohio (Matt Black / Magnum Photos)

**********

"Louise" era Mary Lucille, entonces 10 años. Agee le había dado a todos sus sujetos seudónimos. Agee le dijo que podía convertirse en enfermera o maestra y escapar de la pobreza. No lo hizo. Ella participó en la década de 1960, luego trabajó largas horas en un café. El 20 de febrero de 1971, a la edad de 45 años, bebió arsénico. "Quiero morir", le dijo a su hermana. "He tomado todo lo que puedo tomar".

Fue un final brutal para una vida brutalmente dura. Crecí cerca de tres de cada cuatro hijos de Lucille: Patty, Sonny y Detsy. Patty y Sonny murieron demasiado jóvenes en los años siguientes, el alcoholismo es un factor para cada uno. El año pasado, visité Detsy en Florida, 30 años después de que nos conocimos. Ahora estaba haciendo un buen trabajo en un hotel cercano.

He estado en esa historia el tiempo suficiente para saber que por mucho que admire el trabajo de Agee, también soy dolorosamente consciente de las limitaciones de un enfoque poético para escribir sobre la pobreza. Muchos estadounidenses han abrazado una mitología sobre la Gran Depresión de que había unidad nacional y sufrimiento compartido. La realidad es que el país estaba tan dividido como lo está hoy, con liberales o progresistas que piden más ayuda del gobierno y conservadores: John Steinbeck los llamó "enemigos de Roosevelt rabiosos e histéricos", que rápidamente culpan e incluso maltratan a los pobres.

Claro, muchas cosas han cambiado en los últimos 75 años. La gran mayoría de las personas pobres que trabajan, a diferencia de las familias que Agee relató, viven en viviendas con fontanería, electricidad y televisión. Conducen automóviles, no carros tirados por mulas. Y casi todos tienen un teléfono celular. Los conservadores argumentan que los pobres de hoy son "más ricos" debido a estas cosas y tienen opciones en una economía basada en el mercado; Hay créditos fiscales.

Los niveles de vida de hoy son mejores. Pero la brecha entre ricos y pobres sigue siendo grande y creciente, lo que agrega una dimensión psicológica a la pobreza. Cada vez más, los estadounidenses están cada vez más arriba o abajo. La clase media "puede que ya no sea la mayoría económica en los Estados Unidos", según un estudio del Centro de Investigación Pew este año. La clase media ha "perdido terreno en nueve de cada diez áreas metropolitanas".

La pobreza no es saber si podrá pagar las cuentas o alimentar a sus hijos. Uno de cada ocho estadounidenses, o 42, 2 millones de personas, padecen inseguridad alimentaria, lo que significa que a veces pasan hambre porque no pueden pagar una comida, según Feeding America, el banco de alimentos a nivel nacional. He visitado las casas de muchas personas que trabajan y he visto que, al final del mes, antes del próximo cheque de pago, el refrigerador está vacío.

Agee y Evans documentaron el sistema muy peculiar que era la aparcería, un orden feudal que era consecuencia de la esclavitud. Fue un extremo. De alguna manera, es injusto contrastar ese sistema con la pobreza hoy, aparte de una manera importante, contada a través de una broma que una vez escuché en Alabama: un inquilino trae cinco fardos de algodón a la ginebra. El arrendador, después de hacer muchos cálculos, le dice al inquilino que llegó al punto de equilibrio del año. El inquilino se emociona y le dice al arrendador que hay una bala más en casa que no cabe en el carro. "Shucks", responde el propietario. "Ahora tendré que resolverlo todo de nuevo para que podamos salir incluso".

Es prácticamente lo mismo hoy para decenas de millones de estadounidenses que están empleados "sin ganar dinero". Sienten que el sistema está en juego, por lo que siempre salen igual. Hablé con Salazar, el mecánico que trabaja en una planta de pasas de California, sobre el aumento del salario mínimo, que se aplicará gradualmente a $ 15 por hora para 2022.

Salazar se encogió de hombros. Pregunté por qué. "El costo de todo simplemente aumentará", dijo, y explicó que los comerciantes y otros cobrarán más porque pueden. No espera dinero extra en su bolsillo.

De todas las cosas que aprendí en mis viajes por Estados Unidos este verano y otoño, lo que destaca es la aparición de nuevas organizaciones y cooperativas de beneficio social con fines de lucro como Evergreen Corporation. Son una de las grandes historias no contadas de la última década. Estos esfuerzos no tienen precedentes en la historia de Estados Unidos, y muchos se remontan a 2006, con el lanzamiento de B Lab, una organización sin fines de lucro en Berwyn, Pensilvania, que certifica a B, o "beneficia" a las corporaciones que "usan el poder de los mercados para resolver problemas sociales y problemas ambientales. ”Ahora hay cerca de 1, 700 corporaciones B.

En 2008, Vermont se convirtió en el primer estado en reconocer las corporaciones de responsabilidad limitada de bajo beneficio, o L3C, que se centran en la "inversión de impacto social". Ahora hay "un par de miles" de L3C en numerosos estados, dice Bob Lang, CEO de la Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, que aboga por el uso de vehículos con fines de lucro para lograr misiones de caridad.

Más de 200 nuevas cooperativas propiedad de los trabajadores se han formado desde 2000, según Project Equity y el Democracy at Work Institute. El pronóstico es para el crecimiento. En Cleveland, las compañías Evergreen prevén un aumento de diez veces en los empleos, que algún día tendrán 1, 000 trabajadores-propietarios. Es alentador ver que estas cosas suceden después de más de 30 años cubriendo problemas de la clase trabajadora y la pobreza.

Sin embargo, para algunas personas atrapadas en la parte inferior de la escala de pobreza, el listón de lo que ven como mejorar sus vidas es mucho más bajo que el establecido por las altas ambiciones de Evergreen. En una de mis conversaciones con Graham, el gerente de cosecha de invernadero, viramos a criticar a Walmart, que es bastante notorio por sus trabajos de bajos salarios, a menudo a tiempo parcial y a menudo sin beneficios.

Entonces recordé algo que dijo Marta. Estábamos parados afuera en medio del polvo en el ardiente sol de California. Soñadoramente describió su trabajo ideal. Estaría adentro, dijo, en un lugar limpio, con aire acondicionado, fuera de la suciedad y el calor. "Todos aquí quieren salir de aquí", dijo, mirando alrededor de The Scissors. "Me encantaría poder trabajar en Walmart".

Esta historia fue apoyada por el periodismo sin fines de lucro The Economic Hardship Reporting Project .