Como joven naturalista que crecía en el sur profundo, temía el kudzu. Caminaría una milla extra para evitar parches y los nudos retorcidos de serpientes que todos decían que se reproducían dentro. Aunque fascinado por las flores con aroma a uva y la miel púrpura producida por las abejas visitantes, temblé ante las monstruosas formas verdes que trepaban a los postes telefónicos y a los árboles en los bordes de nuestras carreteras y pueblos.
Lecturas relacionadas
Hoja larga, hasta donde alcanza la vista
Comprarcontenido relacionado
- Cómo creamos un monstruo en el suroeste de Estados Unidos
Introducido desde Asia a fines del siglo XIX como una novedad de jardín, pero no se plantó ampliamente hasta la década de 1930, el kudzu es ahora la hierba más infame de Estados Unidos. En unas pocas décadas, un nombre notablemente japonés ha llegado a sonar como algo directamente de la boca del sur, un complemento natural de palabras inescrutables como Yazoo, gumbo y bayou.
Como la mayoría de los niños del sur, acepté, casi como una cuestión de fe, que el kudzu creció una milla por minuto y que su propagación era imparable. No tenía motivos para dudar de las declaraciones de que el kudzu cubría millones de acres, o de que su crecimiento desenfrenado podría consumir una gran ciudad estadounidense cada año. Creía, como muchos todavía lo hacen, que el kudzu había comido gran parte del sur y pronto hundiría sus dientes en el resto de la nación.
No estoy seguro de cuándo comencé a dudar. Tal vez fue mientras veía caballos y vacas cortando campos de kudzu hasta trozos marrones. Como botánico y horticultor, no pude evitar preguntarme por qué la gente pensaba que el kudzu era una amenaza única cuando tantas otras enredaderas crecen igual de rápido en el clima cálido y húmedo del sur. Me pareció extraño que el kudzu se hubiera convertido en un símbolo global de los peligros de las especies invasoras, pero de alguna manera rara vez representaba una seria amenaza para los ricos paisajes del sur que estaba tratando de proteger como conservacionista.
Ahora que los científicos finalmente están atribuyendo números reales a la amenaza del kudzu, está quedando claro que la mayoría de lo que la gente piensa sobre el kudzu está mal. Su crecimiento no es "siniestro", como describió Willie Morris, el influyente editor de Harper's Magazine, en sus muchas historias y memorias sobre la vida en Yazoo City, Mississippi. Cuanto más investigo, más reconozco que el lugar de kudzu en la imaginación popular revela tanto sobre el poder de la creación de mitos estadounidense y la forma distorsionada que vemos del mundo natural, como lo hace sobre la amenaza de la vid al campo.
**********
Kudzu podría haber permanecido para siempre como un oscuro adorno del porche si no hubiera recibido un impulso de una de las campañas de marketing más agresivas en la historia de los Estados Unidos.
En las décadas que siguieron a la presentación formal de kudzu en la Exposición del Centenario de la Feria Mundial de 1876 en Filadelfia, los agricultores encontraron poco uso para una vid que podría tomar años en establecerse, era casi imposible de cosechar y no podían tolerar el pastoreo sostenido de caballos o ganado. Pero en 1935, cuando las tormentas de polvo dañaron las praderas, el Congreso declaró la guerra a la erosión del suelo y alistó al kudzu como arma principal. Más de 70 millones de plántulas de kudzu fueron cultivadas en viveros por el recién creado Servicio de Conservación del Suelo. Para superar las persistentes sospechas de los agricultores, el servicio ofrecía hasta $ 8 por acre a cualquiera que quisiera plantar la vid.
Muchos historiadores creen que fue el poder persuasivo de un locutor de radio popular y columnista de la Constitución de Atlanta llamado Channing Cope lo que finalmente consiguió esas plántulas en el suelo. Cope no era solo un defensor. Era, como sugiere el geógrafo cultural Derek Alderman, un evangelista. Cope habló de kudzu en términos religiosos: Kudzu, proclamó en sus transmisiones de la era de la Depresión, haría que las granjas estériles del sur "volvieran a vivir". Había cientos de miles de acres en el sur "esperando el toque curativo de la vid milagrosa". "
Los desarrolladores de ferrocarriles y autopistas, desesperados por algo que cubriera los abruptos e inestables cortes que estaban excavando en la tierra, plantaron las plántulas por todas partes. Hubo reinas de kudzu y concursos regionales de plantación de kudzu. A principios de la década de 1940, Cope había comenzado el Kudzu Club of America, con una membresía de 20, 000 y un objetivo de plantar ocho millones de acres en todo el sur.
Para 1945, solo se había plantado un poco más de un millón de acres, y gran parte de él fue rápidamente arrasado o arado después de que se suspendieron los pagos federales. Los agricultores aún no podían encontrar una manera de ganar dinero con la cosecha. A principios de la década de 1950, el Servicio de Conservación del Suelo estaba retrocediendo silenciosamente en su gran empuje kudzu.
Pero el mito del kudzu estaba firmemente arraigado. Esas plantaciones en la carretera —aisladas del pastoreo, poco prácticas de manejar, sus brotes relucientes sobre los troncos de los árboles de segundo crecimiento— parecían monstruos. La vid milagrosa que podría haber salvado el sur se había convertido, a los ojos de muchos, en una vid notoria destinada a consumirla.
**********
Aunque William Faulkner, Eudora Welty y otros en esa primera gran generación de escritores sureños ignoraron en gran medida al kudzu, su atracción metafórica se volvió irresistible a principios de la década de 1960. En el poema frecuentemente citado "Kudzu", el novelista de Georgia James Dickey bromea con los sureños con sus propios cuentos, invocando un escandaloso mundo cubierto de kudzu donde las familias cierran las ventanas por la noche para mantener al invasor fuera, donde las vides retorcidas y sus serpientes están indistinguible. "Pensé que algún día el mundo entero estaría cubierto por él, que crecería tan rápido como la habichuela de Jack y que cada persona en la tierra tendría que vivir para siempre hasta las rodillas", escribió Morris en Good Old Boy: A Delta Boyhood .
Para las generaciones de escritores que siguieron, muchos de los cuales ya no estaban íntimamente relacionados con la tierra, kudzu sirvió como una abreviatura para describir el paisaje y la experiencia del sur, una forma fácil de identificar el lugar, el escritor, el esfuerzo como genuinamente sureño. Un escritor de la revista Deep South recientemente dijo que el kudzu es "el ícono definitivo para el Sur ... una metáfora increíble para casi todos los temas que puedas imaginar en los Estudios del Sur". Un blogger que examina la literatura llena de kudzu del Sur moderno, comentó secamente que todo lo que tienes que hacer para convertirte en novelista sureño es "agregar algunas referencias al té dulce y al kudzu".
Para muchos, las vívidas representaciones de kudzu se habían convertido simplemente en las imágenes definitorias del paisaje, al igual que las palmeras podrían representar Florida o cactus Arizona. Pero para otros, el kudzu era una enredadera con una historia que contar, simbólica de una extraña desesperación que se había deslizado por el paisaje, una maraña exuberante e intempestiva de la que el Sur nunca escaparía. En un artículo de 1973 sobre Mississippi, Alice Walker, autora de The Color Purple, escribió que “el racismo es como esa enredadera local de kudzu que se traga bosques enteros y casas abandonadas; si no sigues arrancando las raíces, crecerá más rápido de lo que puedes destruirlo ”. Las fotografías de automóviles y casas cubiertas de kudzu que aparecen repetidamente en documentales de la vida sureña evocan una pobreza y una derrota insuperables.
Ante estas imágenes sombrías, algunos sureños comenzaron a usar su kudzu con orgullo, evidencia de su espíritu invencible. Algunos descubrieron una especie de placer perverso en su crecimiento de rango, ya que prometía engullir las granjas, casas y depósitos de chatarra abandonados que la gente no podía soportar mirar más. Ahora hay una industria artesanal de reseñas literarias de la marca kudzu y festivales literarios, memorias, historietas y eventos. Kudzu: Un musical del sur recorrió el país. Una interminable procesión de cafés "kudzu", cafeterías, panaderías, bares e incluso casas de mariscos y sake se distribuyen por todo el Sur, muchos de ellos fácilmente encontrados en el motor de búsqueda Kudzu.com con sede en Atlanta.
El mito del kudzu se ha tragado el sur, pero el agarre real de la vid es mucho más tenue.
**********
En los medios de comunicación y las cuentas científicas y en algunos sitios web del gobierno, se dice que kudzu cubre de siete a nueve millones de acres en todo Estados Unidos. Pero los científicos que reevaluaron la propagación de kudzu descubrieron que no es nada de eso. En el último muestreo cuidadoso, el Servicio Forestal de EE. UU. Informa que el kudzu ocupa, hasta cierto punto, aproximadamente 227, 000 acres de tierras forestales, un área del tamaño de un condado pequeño y aproximadamente un sexto del tamaño de Atlanta. Eso es aproximadamente una décima parte del 1 por ciento de los 200 millones de acres de bosque del sur. A modo de comparación, el mismo informe estima que la alheña asiática había invadido unos 3, 2 millones de acres, 14 veces el territorio de kudzu. Las rosas invasoras habían cubierto más de tres veces más bosques que el kudzu.
Y aunque muchas fuentes continúan repitiendo la afirmación no respaldada de que el kudzu se está extendiendo a un ritmo de 150, 000 acres al año, un área más grande que la mayoría de las principales ciudades estadounidenses, el Servicio Forestal espera un aumento de no más de 2, 500 acres al año.
Incluso los rodales de kudzu existentes ahora exudan el olor de su propia desaparición, una dulzura acre que recuerda al chicle de uva y al chinche apestoso. El insecto kudzu japonés, encontrado por primera vez en un jardín cerca del Aeropuerto Internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta hace seis años, aparentemente se subió a un avión y ahora está infestando enredaderas en todo el sur, absorbiendo los jugos vitales de las plantas. En lugares donde alguna vez fue relativamente fácil obtener una fotografía de kudzu, las vides infestadas de insectos están tan lisiadas que no pueden seguir el ritmo de las otras malezas en la carretera. Un estudio de un sitio mostró una reducción de un tercio en la biomasa de kudzu en menos de dos años.
**********
Entonces, ¿de dónde vienen las afirmaciones más fantásticas de la propagación de kudzu? El número ampliamente citado de nueve millones de acres parece haber sido extraído de una publicación de un pequeño club de jardinería, no es exactamente el tipo de fuente en el que espera que confíe una agencia federal o una revista académica. Dos libros de instrucciones populares, uno un libro de manualidades de kudzu y el otro una "guía culinaria y curativa", se encuentran, extrañamente, entre las fuentes más frecuentemente citadas sobre la extensión de la difusión de kudzu, incluso en relatos académicos.
Sin embargo, el mito popular ganó un mínimo de respetabilidad científica. En 1998, el Congreso enumeró oficialmente el kudzu bajo la Ley Federal de Hierbas Nocivas. Hoy en día, aparece con frecuencia en las listas populares de las diez especies invasoras más populares. La exageración oficial también ha llevado a varias otras afirmaciones cuestionables: que el kudzu podría ser una fuente valiosa de biocombustible y que ha contribuido sustancialmente a la contaminación por ozono.
**********
El bombo no salió de la nada. Kudzu ha aparecido más grande que la vida porque es más agresivo cuando se planta a lo largo de cortes de carreteras y terraplenes de ferrocarril, hábitats que se convirtieron en el frente y el centro en la era del automóvil. A medida que los árboles crecían en las tierras despejadas cerca de los bordes de las carreteras, el kudzu se levantó con ellos. Parecía no detenerse porque no había herbívoros para comer de nuevo. Pero, de hecho, rara vez penetra profundamente en un bosque; sube bien solo en áreas soleadas en el borde del bosque y sufre en la sombra.
Aún así, a lo largo de las carreteras del sur, las mantas de kudzu vírgenes crean espectáculos famosos. Los niños aburridos que viajan por carreteras rurales insisten en que sus padres los despierten cuando se acercan a los monstruos verdes kudzu que acechan en la carretera. "Si lo basa en lo que vio en el camino, diría, esto está en todas partes", dijo Nancy Loewenstein, especialista en plantas invasoras de la Universidad de Auburn. Aunque "no está terriblemente preocupado" por la amenaza del kudzu, Loewenstein lo llama "un buen niño aficionado" por el impacto de las especies invasoras precisamente porque ha sido tan visible para muchos.
Fue un invasivo que creció mejor en el paisaje con el que los sureños modernos estaban más familiarizados: los bordes de las carreteras enmarcados en las ventanas de sus automóviles. Era notable incluso a 65 millas por hora, reduciendo detalles complejos e indescifrables del paisaje a una masa aparentemente coherente. Y debido a que parecía que cubría todo a la vista, pocas personas se dieron cuenta de que la enredadera a menudo se apagaba justo detrás de la pantalla verde de la carretera.
Y ese, tal vez, es el verdadero peligro del kudzu. Nuestra obsesión con la vid esconde el sur. Oculta las amenazas más graves para el campo, como la expansión suburbana, o las plantas invasoras más destructivas, como el pasto cogón denso y agresivo y la alheña arbustiva. Más importante aún, oscurece la belleza del paisaje original del Sur, reduciendo su rica diversidad a una metáfora simplista.
Los biólogos conservacionistas están observando más de cerca las riquezas naturales del sureste de los Estados Unidos, y lo describen como uno de los puntos críticos de biodiversidad del mundo, en muchos aspectos a la par de los bosques tropicales. EO Wilson, el biólogo y naturalista estadounidense de Harvard, dice que los estados centrales de la costa del Golfo "albergan la mayor diversidad de cualquier parte del este de América del Norte, y probablemente de cualquier parte de América del Norte". Sin embargo, cuando se trata de fondos ambientales y de conservación, el South sigue siendo un hijastro pobre. Es como si muchos hubieran llegado a ver el sudeste como poco más que un desierto de kudzu. Un estudio reciente en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias informa que, si bien las especies vulnerables se encuentran principalmente en el sureste, la mayoría de las tierras protegidas como parques federales y estatales están en el oeste. Tennessee, Alabama y el norte de Georgia (a menudo considerados centros de la invasión de kudzu) y el Panhandle de Florida se encuentran entre las áreas que los autores argumentan que deben priorizarse.
Al final, kudzu puede ser uno de los símbolos menos apropiados del paisaje del sur y del futuro del planeta. Pero su ascenso y caída míticos deberían alertarnos sobre la manera descuidada de segunda mano que vemos a veces del mundo viviente, y cuánto más podríamos ver si solo miramos un poco más profundo.
