Una obra de arte no es absoluta y autónoma; es humano, hecho por un individuo para su presentación a un mundo que puede aceptarlo o descartarlo, o no hacer exactamente nada, o ambos a la vez. Para decir lo obvio: los artistas y su arte existen dentro de una red de circunstancias, que implica a familias, amantes, mecenas, amigos, coleccionistas, críticos, perdedores, comerciantes, académicos, instituciones, gobiernos. Los detalles del contexto no son sustitutos del arte en sí, pero de todos modos tenemos curiosidad sobre ellos, y por una buena razón. Sitúan al artista, complementan el arte y amplían nuestra comprensión de ambos. Como depósito de evidencia de las circunstancias en que los artistas han vivido y creado, el Archivo Smithsonian de Arte Americano es preeminente.
Los archivos comenzaron como una empresa modesta en Detroit en 1954 y se convirtieron en una unidad de investigación del Smithsonian en 1970. Los materiales se almacenan cuidadosamente en su oficina principal en Washington, y tiene centros regionales de recolección e investigación en Nueva York y San Marino, California. Los bancos de microfilms de los archivos están disponibles para los investigadores de la Biblioteca Pública de Boston y el AmericanArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum en San Francisco. Las existencias ahora suman unos 15 millones de artículos, la mayor colección de documentos originales sobre la historia de las artes visuales (pintura, escultura, grabado, artesanía, arquitectura) en los Estados Unidos desde el siglo XVIII hasta la actualidad. Aquí hay cartas, diarios, bocetos, dibujos, fotografías, planos arquitectónicos, memorias, historias orales, registros comerciales, catálogos, notas de estudiosos de arte y más. Alrededor de un tercio de los documentos han sido microfilmados, y normalmente se usan en ese formato, aunque los originales están disponibles para cualquier persona cuya consulta dependa de ellos.
No sorprende que una larga secuencia de letras o una caja de zapatos de diarios encuadernados en cuero realce lo que se conoce de una época. La maravilla es que los artículos aparentemente insustanciales (una lista de compras, una factura de venta, un menú, una tarjeta de Navidad) también tienen una carga de significado. Los archivos reúnen y preservan esta tienda invaluable, lo predecible y lo improbable, para que cada generación interprete como le parezca, y hace que las existencias se conozcan a través de medios tradicionales, como guías publicadas, exposiciones y un diario, y, cada vez más, a través del acceso en línea de última generación.
El nombre de los archivos es, de hecho, excesivamente modesto, ya que su misión abarca no solo el arte estadounidense sino también el arte en Estados Unidos. Entonces, un artista extranjero que solo visitó este país pero dejó algún rastro de la estadía califica para su inclusión. Así, en noviembre de 1961, el gran pintor español Joan Miró le envió al coleccionista estadounidense Dwight Ripley un dibujo y un breve mensaje en una papelería del Hotel Gladstone en la ciudad de Nueva York. El nombre de Miró debajo de la juguetona dispersión de líneas significa que la historia del arte tiene que hacer algo de la página. Pero como con tantos artículos en los archivos, la papelería también pertenece a la historia. La información en la parte superior (el nombre, la ubicación, el número de teléfono y la dirección de cable del hotel) envía un mensaje desde un país diferente, un lugar precodificado y solo parcialmente numerado, donde el prefijo telefónico "PLaza 3" no se había transformado en "753."
No hay misterio en el gran atractivo de los documentos originales. Establezca el tipo de contenido de media docena de letras (o entradas de diario o diario) por diferentes manos y se ven iguales, aunque sus sentimientos pueden diferir enormemente. Ahora mire las páginas tal como fueron escritas por O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner o cualquiera de los miles de personas cuyo legado tiende a guardar los archivos. En cada línea apresurada o medida, en el garabato o la precisión del guión, en las enmiendas y las conjeturas secundarias, en las oraciones que se sientan con gracia en la página o se enrollan alrededor de sus bordes, puede discernir el carácter de una mente individual. Y una vez que comience, puede quedar enganchado. Has escuchado la canción de la sirena de los archivos: "sigue leyendo".
