El pescador había puesto las redes la noche anterior y ahora, cuando las campanas de la catedral comenzaron a sonar el comienzo de un nuevo día, condujeron el pequeño dory a través de la puerta del puerto de Dubrovnik y entraron en el Adriático. El bote se convirtió en el viento y se agitó a lo largo de la enorme muralla de la ciudad que 12 siglos antes resistió un asedio de 15 meses por merodear a los sarracenos. Al puerto se alzaba la isla boscosa de pinos de Lokrum, donde el Rey Ricardo I de Inglaterra, el Corazón del León, fue rescatado de un naufragio, según se dice, mientras regresaba de la Tercera Cruzada en 1192.
"A veces aquí afuera siento como si viviera hace cinco siglos", dijo Nino Surjan, de 60 años, mientras comenzaba a acarrear lentamente redes con pequeños atunes. "Los niños de hoy aprenden sobre Croacia, pero cuando era niño estudiamos la República de Dubrovnik, un lugar mágico que sobrevivió más de mil años sin un ejército o un rey".
Cuando la cubierta de proa estaba llena de peces, Surjan sacó una botella de rakija (un brandy de ciruela), tomó un trago generoso y le entregó el frasco a Miho Hajtilovic, quien se apoyó en la caña y giró el recipiente hacia su casa. El tiempo parecía retroceder cuando el dory pasó por los palacios renacentistas, las cúpulas de las iglesias góticas y el reducto medieval de Lovrijenac, fuera de los muros de la ciudad, protegiendo la aproximación marítima a la ciudad.
La historia reside en todas partes aquí. "Yo era un niño durante la ocupación italiana de partes de Croacia en la Segunda Guerra Mundial, y todavía recuerdo cuando los partisanos ganaron esa guerra", dijo el timonel de 71 años. “Hoy, el comunismo de Tito parece haberse desvanecido en el viento. Creo que es más fácil para las personas que tienen un pasado poner sus vidas en perspectiva ".
Mientras Surjan enrollaba las redes, Hajtilovic cargó el pescado en una pequeña plataforma rodante y lo atravesó por la estrecha puerta del puerto hasta el mercado de la mañana en la Plaza Gundulic. Ya los cafés en las aceras a lo largo de Stradun, la principal vía peatonal, se estaban llenando de personas que observaban distraídamente a clérigos, comerciantes y profesionales que se apresuraban a trabajar. Por un camino estrecho, un grupo de niños pasó junto a una iglesia del siglo XVI.
"En muchos aspectos, las 4.000 personas que viven dentro de las antiguas murallas de Dubrovnik funcionan como lo hicieron hace cientos de años", dijo Nikola Obuljen, de 64 años, presidente del consejo de la ciudad de Dubrovnik, mientras deambulaba por una vía de piedra caliza pulida por siglos de tráfico peatonal. "Venecia tiene palacios y el RialtoBridge, pero Dubrovnik es una ciudad renacentista en funcionamiento donde la gente vive en las casas y compra en los mercados".
Llegué a Dubrovnik por primera vez en 1999 como visitante en busca de un ojo en la tormenta de los Balcanes. Kosovo entonces estaba en llamas; Belgrado bajo asedio. Bosnia permaneció intacta solo por la fuerza del fiat internacional. Necesitaba un respiro de Sarajevo, donde, trabajando como instructor de periodismo, vivía a una milla de una fosa común. Esa ciudad devastada se estaba recuperando de la guerra que había terminado allí solo el año anterior. Pero mientras conducía hacia el sur desde Sarajevo hacia Dalmacia, las tierras de labranza alguna vez fértiles de Bosnia solo ofrecían una sucesión de aldeas fantasmales étnicamente limpias de habitantes. Mostar, la última parada importante antes de los Alpes Dináricos, se había reducido a escombros. El puente otomano que durante siglos había atravesado el río Neretva fue destruido, víctima de la xenofobia maligna que luego infectaba Bosnia y Herzegovina.
Pero mientras viajaba por la carretera costera más allá de las montañas, el aire comenzó a calentarse, las escenas de destrucción se hicieron menos frecuentes y la policía comenzó a sonreír. En el pueblo de Ston, puerta de entrada a la península de Peljesac, entré en la antigua República de Dubrovnik, de 530 millas cuadradas, que disfrutó de un estado independiente durante un milenio, hasta 1808. Durante la siguiente hora, deambulé por pueblos pesqueros ubicados debajo de las estribaciones verde con viñedos. A lo lejos, un archipiélago parecía flotar en la niebla. Y luego apareció en el crepúsculo: una ciudad amurallada que se levantaba de la costa rocosa como un Camelot del Adriático.
Dubrovnik fue fundada a principios del siglo VII en medio del caos que siguió a la caída del Imperio Romano. Sus primeros residentes fueron refugiados de Epidauro, un asentamiento romano más abajo en la costa del Adriático que había sido invadido por invasores. Para escapar, los romanos se mudaron a una isla boscosa y pedregosa separada de la costa por un canal estrecho. Llamaron al asentamiento Ragusium, derivado de una palabra para roca. Los croatas, invitados a Dalmacia por el emperador Heraclio para ayudar a combatir a los bárbaros, pronto se unieron a ellos. Su nombre para la ciudad era Dubrovnik, de una antigua palabra eslava para bosque.
Era un lugar propicio. A medio camino entre Venecia y el Mediterráneo, la ciudad, cuyo nombre ahora se abrevia como Ragusa, también se encuentra en el eje este-oeste entre la Roma católica y el Bizantino ortodoxo. Lavado por el predominante sirocco (viento del sur) que conduce los barcos hacia el norte hacia Venecia, era un puerto natural de escala. También fue el término de la ruta de la caravana desde Constantinopla. A medida que aumentó el comercio, creció la importancia estratégica de la ciudad. Para los papas del Renacimiento, la República Cristiana de Ragusa demostró ser un baluarte vital contra el avance del Islam. Los sultanes otomanos, por otro lado, veían la ciudad como un vínculo vital con los mercados mediterráneos para sus provincias balcánicas.
Los palacios renacentistas, los tesoros eclesiásticos y las bibliotecas medievales pueden ser las atracciones más impresionantes de la ciudad, pero la muralla de la ciudad es la característica más imponente de Dubrovnik. Protegido por dos fuertes independientes, el muro, de más de una milla de circunferencia, rodea la ciudad vieja y contiene cinco torres redondas, 12 fuertes cuadriláteros, cinco bastiones y dos torres de esquina. El muro es un imán para los visitantes por primera vez que, por el equivalente de $ 2 (15 kuna), pueden pasar todo el día en las almenas contemplando el Adriático, mirando hacia los claustros del convento o contemplando MountSrdj de 1, 400 pies al norte mientras bebe capuchino sobre una torreta almenada.
Después del intento fallido de Venecia de romper las paredes en el siglo X, Dubrovnik no se vio seriamente amenazado nuevamente hasta 1806, cuando los rusos y los franceses lucharon por la ciudad durante las guerras napoleónicas. Los franceses finalmente lo tomaron en 1808.
“Esas bolas de piedra no son para cañones; se les hizo caer sobre los invasores ”, dice Kate Bagoje, historiadora del arte y secretaria conservadora de Friends of Dubrovnik Antiquities, una asociación cívica que mantiene las murallas de la ciudad. "Y esas rendijas en la pared", agrega, mientras cruzan un parapeto en el fuerte de Lovrijenac, "fueron para verter aceite caliente".
Irónicamente, la fuerza de la vieja Ragusa yacía no en sus murallas sino en el Palacio del Rector; A partir de aquí, la aristocracia gobernó su república a través de una serie de consejos. Rodeados por imperios codiciosos y peleadoras ciudades-estado, los líderes de la ciudad tenían dos grandes temores: ser ocupados por una potencia extranjera o dominados por un autócrata carismático que podría salir de sus propias familias nobles. Para asegurarse contra este último, invirtieron el poder ejecutivo en un rector que, a diferencia del dux veneciano, que fue elegido de por vida, podía servir solo por un mes, tiempo durante el cual sus compañeros lo mantuvieron prisionero virtual. Vestido con seda roja y terciopelo negro y atendido por músicos y guardias del palacio cuando se requería su presencia fuera del palacio, el rector recibió un tremendo respeto. Pero a fin de mes, un miembro de otra familia noble lo reemplazó sin ceremonias.
Mantener la independencia era una tarea más desafiante. Salvo por unos pocos depósitos de sal en el continente en Ston, la pequeña república no tenía recursos naturales. Su población no era lo suficientemente grande como para sostener un ejército permanente. Ragusa resolvió el problema convirtiendo a sus hijos más brillantes en diplomáticos y considerando el pago del tributo como el precio de la supervivencia.
La diplomacia fue clave. Cuando Bizancio titubeó en 1081 y Venecia se convirtió en una amenaza, Ragusa recurrió a los normandos del sur de Italia para su protección. En 1358, después de que Hungría expulsara a Venecia del Adriático oriental, Ragusa juró lealtad a los vencedores. Pero cuando los turcos otomanos derrotaron a Hungría en la batalla de Mohacs en 1526, Ragusa persuadió al sultán en Constantinopla para que se convirtiera en su protector.
En 1571, la república enfrentó un dilema, sin embargo, cuando la armada turca se embarcó en el Mediterráneo oriental, capturó Chipre y comenzó a atacar las posesiones venecianas. La Liga Santa, compuesta por el Papa Pío V, España y Venecia, respondió enviando su flota para encontrarse con los turcos frente a la ciudad griega de Lepanto. Ambas partes esperaban el apoyo de Ragusa, así que, según cuenta la historia, la república, exhibiendo el tipo de flexibilidad que la mantendría independiente durante más de 1, 000 años, envió emisarios a cada uno. En la batalla posterior, la Liga Santa aplastó el poder naval turco en el Mediterráneo. Pero Ragusa se había asegurado de que estaría en el lado ganador, un estado que duraría hasta que la república perdiera su independencia en 1808 ante los franceses.
Ubicado entre el campanario y los escalones que conducen al Colegio Jesuita, el Palacio del Rector de Dubrovnik es el ejemplo más bello de arquitectura secular del Renacimiento en el Adriático oriental. Ahora un museo, fue construido en 1436 sobre las ruinas de un castillo medieval, erigido sobre una base romana. "Zagreb tiene comercio y política, pero Dubrovnik valora el arte y la cultura", dijo la curadora Vedrana Gjukic Bender mientras señalaba las obras de arte que adornan el estudio del Rector. “Esta pintura, el Bautismo de Cristo de Mihajlo Hamzic, encargada en 1508, nunca ha salido del palacio.
"Hay un retrato de Saint Blaise", continuó, entrando en un área de recepción del segundo piso. “Generalmente se lo representa con un peine de lana, porque eso es lo que el gobernador romano Agricola solía desollarlo en el siglo III. Se convirtió en nuestro santo patrón en 972, cuando, según la leyenda, apareció en un sueño para advertir a un sacerdote local de un inminente ataque de los venecianos. Al creer que esta señal era cierta, las autoridades armaron a la ciudadanía, que rechazó el asalto ".
Sin embargo, el mayor legado de la nobleza no es la rectitud espiritual sino un sentido de propiedad cívica, cuyos vestigios están en todas partes. Sobre la puerta que une el Palacio del Rector con el edificio que alguna vez fue utilizado por el Gran Consejo hay una inscripción tallada en latín, que se traduce como "Olvídese de los negocios privados, cuide los asuntos públicos". En el arco central del Palacio Sponza, donde colgaba una balanza cuando el edificio era la aduana y la menta, es la declaración, “Nuestros pesos prohíben hacer trampa y ser engañados. Cuando peso la mercancía, Dios mismo pesa la mercancía conmigo ”.
En el siglo XVI, Ragusa se había convertido en una de las principales ciudades-estado de Europa. Junto con su eterno rival Venecia, fue un importante centro de arte, banca y cultura. La ciudad tenía 50 consulados posicionados en Europa mediterránea, África y el Cercano Oriente. Su flota de galeones y carracks era la tercera más grande del mundo detrás de España y los Países Bajos. Muchos de los barcos transportaban lana de Bulgaria, plata serbia o cuero de Herzegovina. Pero algunos transportaron una carga más inusual: reliquias religiosas, ejemplos de los cuales hoy se pueden ver en la Catedral de la Asunción de la Virgen de Dubrovnik. Contiene uno de los relicarios más notables de la cristiandad.
"Cada reliquia tiene una historia diferente", dijo el historiador de arte de 33 años Vinicije Lupis, mientras abría su maletín, extraía ceremonialmente un par de guantes de algodón blanco y examinaba una habitación llena de mandíbulas, fémures, cráneos y tibias encerrados en contenedores dorados con joyas. "Esa es la mandíbula inferior de San Esteban de Hungría", agregó, señalando un objeto marchito en una bandeja. "Aquí, la mano izquierda de San Blas, dada a Dubrovnik por Génova".
Las ganancias del comercio no se gastaron todas en reliquias. La aristocracia puede haberse basado en el feudalismo, pero les dio a todos los niños de su sociedad estratificada acceso a las escuelas públicas. Proporcionó atención médica, estableció uno de los primeros orfanatos de Europa y, en 1416, cuando el comercio de esclavos estaba en curso en la región, adoptó leyes antiesclavistas.
Dubrovnik continúa beneficiándose de las mejoras cívicas realizadas hace siglos. El agua dulce proveniente de un sistema de tuberías instalado en la Edad Media todavía burbujea en dos fuentes en cada extremo de la calle principal de Stradun. Situado fuera de la puerta oriental en la antigua carretera de la caravana hacia Bosnia, el hospital de cuarentena del siglo XVI construido para evitar la propagación de restos de peste en tan buenas condiciones que hoy se utiliza para exposiciones de arte.
Desde sus comienzos, Dubrovnik fue una ciudad de refugio y diversidad. Cuando la monarquía española expulsó a los judíos en 1492, muchos encontraron nuevos hogares a pocos pasos de Stradun en la calle Zudioska, donde se encuentra una de las sinagogas sefardíes más antiguas de Europa. Los serbios también fueron bien recibidos después de su derrota en 1389 en Kosovo Polje, para gran angustia de los turcos.
Dubrovnik no solo era un santuario para los exiliados, sino también un depósito de la historia de Europa Central. "El pergamino y las tintas producidas aquí no se han desvanecido en 800 años", dijo Stjepan Cosic, un investigador asociado de 37 años del Instituto de Historia y Ciencia. “Este papel es de color blanco brillante porque no contiene celulosa de pulpa de madera; Estaba hecho de tela de algodón. Las tintas, basadas en una mezcla de hierro, cenizas y bellotas, permanecen tan vívidas como el día en que fueron puestas en papel ”.
Si la historia le parece viva a Cosic, tal vez sea porque trabaja en un palacio frente al mar de 1526 con techos de 18 pies, habitaciones llenas de más de 100, 000 manuscritos y una casa de botes del tamaño de una embarcación comercial. “Croacia es un país pequeño con solo 4, 000, 000 de personas. La población de Dubrovnik es de solo 46, 000. Pero la esencia de la historia y la cultura de nuestro país reside en Dubrovnik ”, dice.
Durante siglos, Ragusa sobrevivió a la peste, coexistió con los otomanos y mantuvo las intrigas papales a distancia, pero no había escapatoria de la naturaleza. El sábado antes de Pascua en 1667, un terremoto masivo redujo la ciudad a escombros. En un instante desaparecieron la mayoría de los monasterios góticos, la catedral románica y muchos de los palacios renacentistas. Las olas elevadas ingresaron a través de una enorme fisura en la muralla de la ciudad, inundando una parte de la ciudad, mientras el fuego devastaba lo que quedaba. De los 6, 000 residentes de la ciudad, al menos 3, 500 fueron asesinados, muchos de ellos nobles.
La aristocracia reconstruyó su ciudad. Poco más de un siglo después, al final de la Guerra Revolucionaria Americana, los carros de Ragusan incluso llegaron a puertos tan distantes como Nueva York, Filadelfia y Baltimore. Pero el poder de las ciudades-estado mediterráneas estaba disminuyendo. Aunque Ragusa siguió siendo la capital de una república independiente durante otro cuarto de siglo, sus mil años de libertad terminaron en 1808, cuando Napoleón, moviéndose inexorablemente hacia el este, anexó Dalmacia.
Después de la derrota de Napoleón, el Congreso de Viena incorporó a Ragusa y al resto de Dalmacia al Imperio austrohúngaro, donde permaneció durante un siglo. En junio de 1914, un joven nacionalista serbio, Gavrilo Princip, asesinó al heredero al trono de los Habsburgo, el archiduque Franz Ferdinand, en Sarajevo. Al final de la Primera Guerra Mundial, los sueños de Princip se hicieron realidad cuando se creó el Reino de los serbios, croatas y eslovenos, más tarde renombrado Yugoslavia. Después de la Segunda Guerra Mundial, Yugoslavia se convirtió en una república comunista bajo el liderazgo de Josip Broz, un croata conocido como Tito.
La ciudad barroca vista por los visitantes hoy presenta algunos edificios renacentistas que son anteriores al terremoto. Pero el mayor tesoro de Dubrovnik es su archivo. En las habitaciones abovedadas del segundo piso del SponzaPalace hay miles de documentos prístinos y perfectamente legibles que datan de más de ocho siglos. "Los archivos de Venecia son exclusivamente políticos, pero los nuestros cubren todos los aspectos de la vida", dijo el archivero Ante Soljic mientras extraía un contrato de dote medieval de una carpeta atada con cinta de terciopelo. “Tenemos prácticamente la historia económica completa de la república, de 1282 a 1815, vista a través de transacciones de bienes raíces, contratos de arrendamiento, documentos de aduanas y registros judiciales.
"Tenemos registros en alfabeto latino, hebreo, griego medieval y cirílico bosnio", continuó Soljic. "También tenemos más de 12, 000 manuscritos turcos, muchos de ellos hermosas obras de arte".
No toda la historia de la ciudad-estado es fácilmente accesible. Una guía de Dubrovnik de 1967 promociona el Museo de la Revolución Socialista en el SponzaPalace, con exhibiciones sobre la historia del Partido Comunista de Dubrovnik y la persecución nazi del ejército partisano de Tito. Hoy, uno busca en vano ese museo. La recepcionista del palacio no ha oído hablar de eso. Solo Ivo Dabelic, el curador de la historia reciente de Dubrovnik, conoce la ubicación del pasado revolucionario de Dalmacia. Y se alegra de que alguien le haya preguntado dónde está.
"No te preocupes, las exhibiciones son seguras", dijo cuando nos encontramos en la Plaza Luza. "Solo sígueme". Cruzando la plaza hasta el Palacio del Rector, Dabelic entró en una habitación donde una parte de la pared se abrió, revelando un armario oculto. "Ah, aquí está", dijo, quitando una gran llave de hierro. Regresamos a una puerta de madera en la parte trasera del palacio. “El museo socialista fue cerrado en 1988; teníamos la intención de exhibir los artículos en una biblioteca de préstamos ”, dijo Dabelic mientras bajábamos las escaleras. “Pero cuando el ejército yugoslavo [serbio] comenzó a bombardear la ciudad en 1991, las cosas se pusieron muy confusas.
"Ahí están", dijo, encendiendo una linterna sobre una pila de cajas de madera colocadas en medio de una celda subterránea. "Todos los cascos, fotos y documentos de la era socialista", dijo. "Dubrovnik tiene los recursos para un museo de historia contemporánea, pero la ciudad prefiere gastar su dinero en el Festival de Verano".
Hasta bien entrado 1992, el ejército yugoslavo golpeó a Dubrovnik con artillería. Cuando cesaron los bombardeos, 382 edificios residenciales, 19 religiosos y 10 edificios públicos sufrieron daños graves, junto con el 70 por ciento de los techos de la ciudad. También se perdieron las vidas de 92 personas.
"Había pancartas por toda la ciudad que proclamaban a Dubrovnik Patrimonio de la Humanidad bajo la protección de la UNESCO, pero fueron ignoradas", recordó Berta Dragicevic, secretaria ejecutiva del Centro Interuniversitario. "Los archivos se guardaron, pero 30, 000 libros, muchos insustituibles, se redujeron a cenizas".
Hoy, se han completado amplias restauraciones. Los frisos de bajorrelieve de la ciudad, las ventanas con lancetas y los techos de terracota se han reparado en gran medida, pero queda mucho trabajo por hacer. "El progreso es lento porque estamos utilizando técnicas de construcción que tienen siglos de antigüedad", dijo Matko Vetma, director de una empresa privada que restaura el monasterio franciscano de la ciudad del siglo XIV. "Los picapedreros que están reemplazando los rosetones del claustro poseen las habilidades de los artesanos del Renacimiento". Afortunadamente, los trabajadores no se limitan a los materiales del Renacimiento. "Estamos reforzando las paredes con vigas de acero y epoxi", agregó Vetma. "Al menos los frailes no tendrán que preocuparse tanto por los terremotos en el futuro".
Dubrovnik hoy gasta el 20 por ciento de su presupuesto en cultura. Durante el Festival de Verano en julio y agosto, toda la ciudad amurallada se convierte en un escenario al aire libre. Se realizan obras de teatro, conciertos y bailes folclóricos en 30 lugares, incluidas las plazas íntimas del mercado, los vestíbulos de los palacios renacentistas y las murallas de las fortificaciones medievales.
"Actuar al aire libre es diferente que dentro de un pequeño teatro", dijo Mise Martinovic, de 76 años, decana de actores de Dubrovnik. “Hay noches de silencio cuando el aire está en calma. Y noches en que la electricidad de una tormenta que se acerca te hace hormiguear el cabello.
"Recuerdo cuando el mariscal Tito y el rey de Grecia vinieron a ver a Hamlet y permanecieron sentados durante una tormenta violenta", recordó Martinovic. “Estaba lloviendo a cántaros; una por una, las luces del escenario comenzaron a explotar. Pero nunca se movieron ".
Después de una última mirada a la fortaleza de Lovrijenac, Martinovic terminó su café y se levantó para reanudar su caminata matutina. "Dubrovnik es perseguido por fuerzas invisibles del pasado", reflexionó. “En una noche silenciosa casi puedes escuchar a los fantasmas. Hay magia en esta ciudad.
