Viajando en el tren hacia el sur a través de los profundos pinares de Mississippi a principios de la década de 1880, los turistas a la costa del Golfo llegaron a Biloxi para tomar sol y surfear. Junto con sus playas, la pequeña ciudad tenía su propio teatro de ópera, calles blancas pavimentadas con conchas de ostras trituradas y mariscos finos. Sin embargo, en aquellos años, no había casinos como los hay ahora, y no hay mucho que hacer además de nadar, pasear y comer camarones. Luego, en la década de 1890, la ciudad contaba con una nueva atracción turística, una basada en el genio o la locura, dependiendo del punto de vista.
A solo unas pocas cuadras de la costa, una "pagoda" de madera de cinco pisos con la etiqueta "BILOXI ARTPOTTERY" se alzaba sobre las vías del tren que cruzaban la calle Delauney. Al acercarse, un visitante vio carteles con letras a mano. Una leía: "Obtenga un recuerdo de Biloxi, antes de que el Potter muera o reciba una reputación". Otra proclamaba: "Inigualable, indiscutible, EL ARTPOTTERON MÁS GRANDE DE LA TIERRA". Al entrar, un turista curioso encontró un estudio rebosante de macetas. Pero no eran la variedad de tu jardín. Estas macetas presentaban bordes que habían sido arrugados como los bordes de una bolsa de arpillera. Junto a ellos había cántaros que parecían deliberadamente retorcidos y jarrones deformados como si se derritieran en el horno. Y colores! En contraste con los aburridos beiges de la cerámica victoriana, estas obras explotaron con colores: rojos vivos yuxtapuestos con grises de color gris metalizado; verdes de olivo salpicados en naranjas brillantes; azul real moteado en amarillo mostaza. Todo el estudio parecía la alucinación de un alfarero loco, y en medio de todo estaba el mismo alfarero loco.
Visto desde la distancia a través de su desordenada tienda, George Ohr no parecía enojado. Con sus enormes brazos cruzados sobre su sucio delantal, parecía más herrero que alfarero. Pero a medida que se acercaban un poco, los clientes podían vislumbrar el bigote de 18 pulgadas que había envuelto alrededor de sus mejillas y atado detrás de su cabeza. Y había algo en los ojos de Ohr, oscuro, penetrante y salvaje, que sugería, como mínimo, una excentricidad avanzada. Si las ollas y la apariencia del hombre no demostraban locura, sus precios sí. Quería $ 25, el equivalente a alrededor de $ 500 hoy, para una olla arrugada con manijas extravagantes. "No hay dos iguales", se jactó, pero para la mayoría de los clientes cada uno parecía tan extraño como el siguiente. No es de extrañar que al comenzar el nuevo siglo, miles de obras coloridas y deformes acumularon polvo en los estantes de Ohr, dejando al alfarero loco, de hecho, en un mundo que no pudo apreciarlo. “Tengo una noción. . . que soy un error ", dijo en una entrevista en 1901. Sin embargo, predijo:" Cuando me vaya, mi trabajo será alabado, honrado y apreciado. Vendrá."
Unos 85 años después de su muerte, el autodenominado "Mad Potter of Biloxi" será alabado y honrado como lo predijo. Dentro de dos años, la sorprendente cerámica de Ohr se exhibirá en un nuevo centro de arte Biloxi de $ 25 millones diseñado por el arquitecto Frank O. Gehry, cuyo remolino plateado Museo Guggenheim puso a Bilbao, España, en el mapa cultural. El Museo de Arte Ohr-O'Keefe, afiliado del Smithsonian, lleva el nombre en honor del ex alcalde de Biloxi Jeremiah O'Keefe y su difunta esposa, Annette. La donación de $ 1 millón de su familia ayudó a establecer el museo, ahora ubicado en un pequeño edificio en el centro de la ciudad, en 1998. La nueva instalación, programada para completarse en enero de 2006, se ubicará en un bosque de robles de cuatro acres con vista al Golfo. Como el primer museo de Estados Unidos dedicado a un solo alfarero, el complejo llamará la atención sobre un arte que a menudo se ve como artesanía. Y si otra historia de "un artista adelantado a su tiempo" suena cliché, el resurgimiento de George Ohr coronará uno de los retornos más notables del mundo del arte. Aunque su trabajo ahora se encuentra en museos como el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian, hasta fines de la década de 1970, el único lugar para ver una olla Ohr era en un garaje detrás de una tienda de automóviles Biloxi, en un caja.
algunos nacen excéntricos, algunos alcanzan la excentricidad y otros, incluidas ciertas estrellas de rock y artistas, se les imponen. La evidencia sugiere que la "locura" de Ohr fue una mezcla de los tres. Nacido en Biloxi en 1857, fue el segundo de cinco hijos: "3 gallinas, 1 gallo y un pato", escribió más tarde en una autobiografía de dos páginas publicada en una revista de cerámica y vidrio en 1901.
Ohr se consideraba a sí mismo el pato, un bicho raro travieso que, como dijo una vez, siempre estaba en "agua caliente". Después de la escuela primaria, pasó una sola temporada en una escuela alemana en Nueva Orleans antes de abandonar su adolescencia. Aprendió como un cortador de archivos, un tinker y como asistente en la herrería de su padre, luego se embarcó. Después de un viaje, sin embargo, decidió que la vida de un marinero no era para él. Finalmente, a los 22 años, se topó con el trabajo de su vida cuando un amigo lo invitó a Nueva Orleans para aprender a ser alfarero. "Cuando encontré el torno de alfarero, lo sentí como un pato salvaje en el agua", recordó. Después de aprender a "colocar un pequeño trozo de arcilla en una jarra de un galón", Ohr se fue solo para ver qué estaban haciendo otros alfareros. A principios de la década de 1880, viajó a través de 16 estados, visitando estudios de cerámica, espectáculos y museos. Cuando regresó a Biloxi en 1883, había absorbido la esencia del floreciente movimiento de la alfarería artística de Estados Unidos. En el estudio Rookwood de Cincinnati y algunos otros, los alfareros decoraban sus productos a base de cerámica japonesa o francesa, agregando animales, pájaros y brillantes diseños florales. Ohr regresó a casa decidido a hacer arte, no ollas. Pero primero tenía que ganarse la vida.
Mientras todavía se quedaba con sus padres, Ohr construyó una tienda de cerámica al lado de la casa de su padre, incluso construyó su propia rueda y horno, todo por $ 26.80. Luego fue a buscar arcilla. Dirigiéndose hacia el fangoso río Tchoutacabouffa, Ohr pasó días cavando la arcilla roja a lo largo de sus orillas, cargándola en una barcaza y flotando todo de vuelta a casa. Hasta el día de hoy, los admiradores sospechan que había algo en esa arcilla que permitió a Ohr crear ollas delgadas con una delicadeza que nadie más ha igualado. Sin embargo, al principio, no había nada especial en la cerámica de Ohr. Trabajando en su pequeña tienda, apoyó a su esposa, Josephine, y a sus diez hijos produciendo chimeneas, maceteros y cántaros comunes. Divirtió a algunos clientes con macetas en formas anatómicas y monedas de arcilla impresas con rompecabezas lascivos. En su tiempo libre, experimentó con piezas que llamó sus "bebés de barro". Mientras reflexionaba sobre ellas, escribió, "con la misma ternura que un niño mortal despierta en sus padres", creó formas fantásticas esmaltadas con colores salvajes. Cuando llevó a sus bebés de barro a exposiciones en Nueva Orleans y Chicago, se vendieron mal. De vuelta a casa en Biloxi, sus carteles humorísticos que promocionaban su "Pot-Ohr-E" le dieron a Ohr una reputación de excéntrico cuya tienda merecía una visita principalmente para reírse.
Los alfareros dicen que el fuego agrega detalles diabólicos a su trabajo. No importa cuán cuidadosamente se arroje una pieza de cerámica, el infierno de un horno hace que broten esmaltes químicos en colores sorprendentes. Para Ohr, el fuego fue un catalizador más de su creatividad. A las 2 de la mañana del 12 de octubre de 1894, sonó una alarma; El Bijou Oyster Saloon de Biloxi se había incendiado. El incendio se extendió rápidamente por el centro. Se extendió por la Ópera, varias casas de campo que pertenecen al padre de Ohr y la tienda de comestibles dirigida por la madre de Ohr. Finalmente, destripó el Pot-Ohr-E. Más tarde ese día, Ohr recogió las cenizas para desenterrar los restos carbonizados de sus "bebés asesinados". Se quedó con la mayoría de ellos por el resto de su vida. Cuando se le preguntó por qué, respondió: "¿Alguna vez escuchó de una madre tan inhumana que rechazara a su hijo deformado?" Aloan le permitió reconstruir su tienda, agregando su "pagoda" reveladora y como un esmalte que se convierte en un asombroso magenta cuando fue despedida, Ohr salió de la tragedia decidida a hacer que la cerámica fuera tan distintiva como él. "Soy el apóstol de la individualidad", dijo una vez, "el hermano de la raza humana, pero debo ser yo mismo y quiero que cada jarrón mío sea en sí mismo".
Tanto en museos como en colecciones privadas, casi todas las ollas Ohr datan del mismo período corto: 1895-1905. Durante esta década, Ohr trabajó a un ritmo febril, produciendo miles de ollas increíbles, escandalosas y maravillosas. Justo cuando Cézanne estaba rompiendo el plano del lienzo del pintor, Ohr estaba rompiendo las convenciones de la cerámica. Hizo jarras cuyas tapas abiertas parecían bostezar bocas. Lanzó jarrones delgados de varios niveles con asas serpentinas. Adorablemente moldeó cuencos en formas simétricas, luego los arrugó como si quisiera tocar el mundo del arte. Disparó sus obras en colores caleidoscópicos que solo unos años más tarde se llamarían fauve, por los tonos "salvajes" de Matisse y otros fauvistas. Y casi una década antes de que los cubistas agregaran impresión a sus lienzos, Ohr garabateó en su cerámica con un alfiler. En un paragüero que creó para el Smithsonian alrededor de 1900, Ohr grabó una carta laberíntica, agregando un saludo igualmente vacilante que concluyó: "Mary tenía un corderito / Pot-Ohr-E-George tiene (HAD) una / pequeña CERÁMICA 'Ahora '¿Dónde está el Niño / que estaba en la Cubierta Ardiente? / 'This Pot is here', y yo soy / Potter Who was / G. E Ohr ”.
Ohr también intensificó su autopromoción. Diseñando su propia imagen, se autodenominó como "Ohrmer Khayam" de Biloxi y MD de George Ohr (El MD, explicó, representaba "Mud Dauber"). Señales que llevó consigo a exposiciones y ferias proclamaron descaradamente "'EL MÁS GRANDE' ARTPOTTERON EARTH, "USTEDES PROBAN EL CONTRARIO". Tan poco convencional en privado como en público, Ohr empapelaba el salón de su casa con llamativos patrones de retazos. Se había casado con Josephine Gehring, de 17 años, una bella de ojos azules de Nueva Orleans, en 1886, cuando tenía 29 años. Él y su "querida Josie" nombraron a sus dos primeros hijos Ella y Asa. Ambos murieron en la infancia. Luego, notando que sus propias iniciales, GEO, eran las primeras tres letras de su nombre, Ohr ensilló a sus siguientes ocho hijos con el mismo truco, nombrándolos Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo y Geo. A menudo se levantaba tarde jugando con rimas, y en un estudio de fotografía local, se retorcía el bigote y la cara para producir algunos de los retratos más extravagantes jamás tomados.
Los lugareños no se divirtieron, y muchos consideraron a su dauber de barro nativo como loco. Lo más probable es que Ohr se adelantara a su tiempo, promocionando su trabajo y elaborándolo. Décadas antes de que Salvador Dalí comenzara sus travesuras de auto-engrandecimiento, Ohr le preguntó a un periodista: "¿Crees que estoy loco, verdad?" Asumiendo un comportamiento sobrio, el alfarero "loco" confesó: "Hace mucho tiempo descubrí que me pagó para actuar de esta manera ”. Sin embargo, no pagó bien. Ohr era un hombre de negocios notoriamente malo. Puso precios sorprendentemente altos en sus ollas favoritas porque simplemente no podía soportar separarse de ellas. En esas raras ocasiones en que los clientes pagaban el precio de venta, Ohr los perseguía por la calle Delauney, tratando de disuadirlos de la compra. A Ohr no parecía importarle que ganara tan poco dinero. "Todo genio está endeudado", dijo.
Para el cambio de siglo, Ohr había comenzado a tener un poco de respeto, si no mucho éxito. Una encuesta sobre cerámica publicada en 1901 calificó su obra como "en algunos aspectos, una de las más interesantes en los Estados Unidos". Aunque Ohr exhibió sus ollas en todo el país y en París, los premios siempre fueron para la cerámica más tradicional. La única medalla de Ohr, una plata para trabajos generales, llegó en la Exposición del Centenario de la Compra de Luisiana de 1904 en St. Louis. Aún así, no vendió una sola pieza allí. Incluso sus pocos admiradores lo malinterpretaron.
Algunos críticos dijeron que las obras "deliberadamente distorsionadas" de Ohr mostraban una absoluta falta "de buena proporción, de gracia y de dignidad". Cuando llegaron los elogios, fue más por sus colores (que Ohr consideró un accidente realzado por el fuego) que por su formas "Colores y calidad: nada cuenta en mis creaciones", enfureció. "Dios, no pongas color ni calidad en las almas". Decidido a demostrar su fortaleza, comenzó a hacer macetas sin esmaltar con contornos aún más extraños.
Mirando hacia el futuro para la aceptación, Ohr anunció que ya no vendería sus obras pieza por pieza, sino que "dispondría de toda la colección a una criatura o un país". Sin embargo, si pocos coleccionistas estaban interesados en las ollas individuales de Ohr, nadie estaba interesado en miles de ellos, haciéndolo solo más enojado y decidido. Cuando un museo de Nueva Orleans aceptó una docena de las 50 piezas no solicitadas que les había enviado, le dijo al curador que "lo enviara todo de inmediato". Una vez, en un ataque de desesperación, recogió una pala, una linterna y una bolsa de ollas, luego caminó profundamente en el bosque para enterrar su tesoro como un pirata. Si dejó un mapa, probablemente lo quemó su hijo Leo, quien, una noche después de la muerte de Ohr, incendió todos los papeles de su padre, incluidas las recetas secretas de sus esmaltes preciosos. Se cree que el tesoro enterrado de Ohr todavía se encuentra en la sección Back Bay de la ciudad, en algún lugar.
En 1909, alegando que no había vendido a uno de sus bebés de barro en más de 25 años, Ohr cerró su tienda. Aunque solo tenía 52 años, nunca lanzó otro bote. Habiendo heredado una suma cómoda cuando sus padres murieron, dedicó el resto de su vida a mejorar su reputación como un loco. Dejó que su barba se alargara, y vistiendo una túnica que fluía para el carnaval de Biloxi, deambulaba por las calles como el Padre Tiempo. En sus últimos años, se lo podía ver corriendo una motocicleta en la playa, con el pelo blanco y la barba volando. A menudo hablaba y escribía en una corriente de conciencia desarticulada: "Estamos viviendo en una Era de Ruedas (más ruedas y ruedas dentro de Ruedas), y MACHINE ART Works es una falsificación y fraude del más profundo morir". Todavía confía en que el llegaría el momento en que su trabajo sería reconocido, Ohr murió de cáncer de garganta a los 60 años en 1918. Su cerámica, unas 7, 000 piezas en cajas, permaneció en el garaje del taller de reparación de automóviles de sus hijos. De vez en cuando, algunos niños que portaban pistolas BB se colaban y sacaban algunas ollas para practicar tiro al blanco.
Medio siglo después de la muerte de Ohr, James Carpenter, un vendedor de antigüedades de Nueva Jersey, estaba haciendo su gira anual de invierno por la costa del Golfo. Carpenter no buscaba cerámica; estaba comprando piezas de automóviles viejos. Una tarde sofocante en 1968, se detuvo en Ohr Boys Auto Repair en Biloxi. Mientras navegaba, Ojo Ohr, que tenía unos 60 años, se acercó a la esposa de Carpenter. En su lento acento de Mississippi, Ojo preguntó: "¿Les gustaría ver algo de la cerámica de mi papá?" Carpenter puso los ojos en blanco como para sugerir que tenían que irse, pero su esposa, cuya curiosidad aparentemente se despertó, dijo: "Claro". De vuelta en el garaje de bloques de cemento, Ojo abrió las puertas para revelar la colección de cerámica más sorprendente en la historia de la cerámica estadounidense. Se colocaron varias piezas en las mesas; el resto llenó cajas apiladas hasta el techo de 12 pies. Algunos habían sido limpiados de su película grasienta. Capturando la luz del sol, brillaron como el día que Ohr les había dado vida.
Carpenter nunca había oído hablar de Ohr. Pocos fuera de Biloxi tenían. Sin embargo, reconoció la belleza de la obra, al igual que el hijo de Ohr. Cuando Carpenter extendió la mano para recoger una olla, "Ojo me mordió todo", recordó más tarde. “'¡Nadie toca la cerámica de papá!' Ojo dijo. ”Pero él cedió, y Carpenter, preguntándose si podría venderlos, se le permitió examinar algunas ollas mientras Ojo las sostenía para su inspección. Finalmente, Carpenter decidió apostar. Ofreció $ 15, 000, alrededor de dos dólares por bote, por todo el lote. Ojo se fue a consultar con su hermano y volvió sacudiendo la cabeza. Les tomó varios años más a los hermanos decidir separarse de su legado y acordar un precio inicial. Al final, decidieron una suma que en ese entonces, dice Carpenter, "habría comprado una casa muy deseable", en el rango de $ 50, 000. Pero según un erudito de Ohr, cuando Carpenter regresó con el dinero, Ojo había subido el precio a $ 1.5 millones. Después de tres veranos más de negociaciones, por un precio que se rumoreaba que estaba más cerca de la cifra más baja, Carpenter trasladó los tesoros de Ohr a Nueva Jersey, donde comenzaron a llegar al mercado.
Mientras tanto, el mundo del arte había comenzado a alcanzar a Ohr. Durante la década de 1950, una escuela de cerámica expresionista abstracta había florecido, creando obras de forma libre que se parecían más a la escultura que a la cerámica. Artistas, incluidos Jasper Johns y Andy Warhol, compraron las ollas de Ohr, al igual que varios coleccionistas, aunque el curador de cerámica en el Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian protestó por la inclusión de Ohr en un espectáculo en 1978, llamándolo "simplemente simple". 1984, cuando Ohr pot aparecieron en pinturas de Johns en la Galería Leo Castelli de Nueva York, elogió y comenzó a fluir la estima crítica. Después de una serie de exposiciones individuales del trabajo de Ohr, coleccionistas como Steven Spielberg y Jack Nicholson compraron piezas y subieron los precios. Hoy, las mismas ollas despreciadas hace un siglo se venden de $ 20, 000 a $ 60, 000 cada una. En 1900, cuando sus macetas apenas se vendían, los organizadores exasperados de la exposición le pedían a Ohr que valorara sus obras. "Vale la pena su peso en oro", contestaba. En retrospectiva, se vendió en corto.
Hoy, Ohr es aclamado como un "profeta de arcilla" y "el Picasso de la cerámica de arte". Su resurrección demuestra que la locura, como la belleza, está en el ojo del espectador. Pero entonces, él siempre lo supo, y también los visitantes de su tienda, al menos aquellos que fueron entrenados en los clásicos y prestaron la más estricta atención. Al salir del estudio abarrotado y abarrotado, pasarían otro letrero con letras a mano, este inscrito con una frase latina: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Traducido se lee: "Una obra maestra, insuperable, la mejor; ¡Por lo tanto yo soy!"
