El huracán Katrina ya había expulsado a Cynthia Scott de su casa en la sección de Argel de Nueva Orleans, pero su momento más bajo aún estaba por llegar. Varada en un paso elevado de la autopista, estaba cuidando a seis niños y a su madre, que habían dado a luz gemelos solo dos semanas antes. Después de tres días tenían poca agua; su suministro de alimentos consistía en dos convites Rice Krispie.
"Estaba pensando, ¿cómo voy a salvar a mis nietos?" Scott recuerda. Incluyeron a su nieto biológico, Dwayne, de 8 años, un vínculo vivo con un hijo suyo que había sido asesinado en 1997, y otros cinco: Rod'keesa, de 5 años; Alaysa, 3; Yasmine, 1; y los gemelos recién nacidos, Eric y Erin, pertenecientes a la madre de Dwayne, Erica Alphonse, de 21 años.
Durante su segunda noche en el paso elevado, escucharon disparos, y un anciano aparentemente demente tropezó en medio de ellos, llorando porque todos iban a morir. "No señor, no vamos a morir", dijo Scott, tratando de calmarlo. "No esta noche y no en este momento".
A la mañana siguiente, vio el cuerpo del anciano extendido al pie de una escalera que conducía al paso elevado. "Este hombre está muerto", recuerda haberle dicho a un miembro de la Guardia Nacional. "Y la Guardia dijo 'OK'. Como si eso estuviera bien ".
Ese fue el momento en que ya no pudo contener su ira y frustración. Scott notó a un hombre con una cámara cara: claramente, un miembro de los medios de comunicación. Se acercó a Michael Ainsworth del Dallas Morning News y descargó. "Tenemos bebés sedientos y hambrientos aquí y no hay ayuda para venir", enfureció. "¿Dónde está la ayuda?"
Ainsworth acababa de fotografiar el cuerpo al pie de los escalones. "Estaba algo emocionado de ver al viejo muerto", recuerda. "Y ella está emocionada por lo mismo. Ambos teníamos la misma opinión sobre este viejo: que su muerte no tenía sentido". No le importaba ser el blanco de su furia, dice, "porque realmente, no había mucho más que pudiera hacer". Scott se sentó entre Dwayne y los gemelos. Ainsworth tomó la fotografía en la p. 17, una mirada inquebrantable al sufrimiento que Katrina causó hace dos años este mes.
Ainsworth y sus colegas se enteraron en abril de 2006 de que Morning News había ganado el Premio Pulitzer de fotografía de noticias por su cobertura de Katrina; esas imágenes y otras, incluida la de Scott, se recopilaron en un libro, Eyes of the Storm .
El 29 de agosto de 2006, un año después del huracán, Ainsworth recibió un correo electrónico de una mujer en Houston llamada Rhonda Tavey. Estaba escribiendo para decir que Cynthia Scott y su familia habían sido evacuados a Houston el día que los fotografió. Tavey había ayudado a Scott y Alphonse a encontrar trabajo y hogares, y los cinco niños más pequeños vivían con Tavey y sus dos hijas adolescentes en su casa de tres habitaciones. De hecho, Tavey había matriculado a los hijos mayores de Alphonse en la escuela primaria y preescolar y estaba cuidando a los gemelos. Tavey, una madre soltera, también se estaba recuperando de una mastectomía. "Estaba terminada en mi propia recuperación, y tal vez Dios pensó que debería centrarme en otra cosa", dice ella.
Scott regresó a Nueva Orleans con Dwayne en junio de 2006. Ahora trabaja allí como cajera de Wal-Mart; él acaba de terminar el segundo grado. Su casa tiene un techo nuevo, dice, pero en lugar de reparar sus paredes, ventanas y pisos, un contratista la engañó.
En noviembre de 2006, Alphonse regresó a Nueva Orleans. Ella consiguió un trabajo en una concesión en el Audubon Aquarium of the Americas y encontró un apartamento. Sus hijos se unieron a ella en junio, pero el tiempo que permanecerían era incierto. Alphonse estaba planeando que las chicas, y posiblemente los gemelos, regresaran a Tavey al final del verano. En Houston, dice, los niños tienen oportunidades que no tienen en Nueva Orleans. "Toda esta experiencia del huracán hasta ahora, no quiero decir que fue una aventura, no quiero decir vacaciones; ha sido un equilibrio entre lo bueno y lo malo", dice ella. "Fue horrible. Pero también fue una bendición".
Tavey ha registrado a los niños para la escuela este otoño. Ella llama todos los días para asegurarles que ella y todo lo que han llegado a conocer en Houston (coro, natación, atletismo, baloncesto y voleibol) todavía está allí. "Mi puerta", dice ella, "está abierta".
Maryalice Yakutchik es una periodista independiente con sede en Maryland.
