Una tarde en La Habana, mientras caminaba por el Malecón, un niño me llamó la atención. Estaba jugando en la parte superior de la gruesa muralla de cemento gris de la explanada que recorre la mayor parte de la costa norte de la ciudad. Solo llevaba unas horas en mi primer viaje de investigación a Cuba. Después de desempacar mi maleta, había salido a explorar la ciudad, dirigiéndome primero al Malecón, donde sabía que los cubanos se congregaban para todo tipo de diversión: nadar, bailar, pasar el rato.
El chico era delgado y flaco, pero no tenía miedo de hacer contacto visual. Se acercó a mí, hablando en el acento rápido y cantarín de los residentes de La Habana.
"¿De donde eres?"
"Los Estados Unidos"
"Americano! ¿En serio? Tenía razón para preguntarse. Era 1992, y había muy pocos estadounidenses en Cuba en ese momento. El niño, que supe que se llamaba Armando, preguntó por qué estaba en la ciudad. Le expliqué que estaba investigando sobre las religiones de inspiración africana del país. Me preguntó si yo era creyente, y cuando le dije que sí, me invitó a su casa y me explicó que su padre era un sacerdote importante y que su madre acababa de iniciarse como sacerdotisa.
**********
Caminamos un par de cuadras hasta una caminata espartana en el segundo piso, y su madre, Emilia, me recibió calurosamente en su casa, a pesar de que era un desconocido. Fue el "período especial", justo después de que los soviéticos retiraron sus subsidios para la economía cubana, y todo era escaso. Aun así, ella me hizo café y nos sentamos a hablar. Cuando me preguntó por qué estaba en La Habana, le conté más sobre la historia: estaba allí para investigar sobre la religión afrocubana comúnmente llamada Santería, pero también para convertirme en sacerdote en la tradición. Me preguntó si conocía a alguien que pudiera ayudarme en este camino. Le dije que había hablado con amigos y colegas en los Estados Unidos, así que venía preparado con una lista de personas potenciales.
Ella me presionó suavemente. Ella quería nombres. Repasé los primeros, y luego mencioné a Norma Pedroso. Ella preguntó cómo conocía a Norma.
"Su hermano Santiago, en Filadelfia, es un amigo mío".
Emilia dejó la taza de café y me miró directamente con los ojos brillantes. “Solía casarme con Santiago Pedroso. Él y yo tenemos una hija, llamada así por su hermana Norma. Norma es una buena mujer, y no te equivocarás con ella ”. Tres semanas después, la hermana de Santiago me inició, y cuando la vi en abril pasado, esta buena mujer se había convertido en una vieja amiga.
Uno siempre está haciendo conexiones de este tipo en Cuba, como me enseñarían los años.
Este artículo es una selección de nuestro número de Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Explore los rincones más profundos de la cultura y la historia de Cuba, y descubra las sorprendentes transformaciones que están sucediendo ahora.
Comprar**********
Piensa en mí como tu hombre en La Habana. Probablemente comencé, hace 24 años, tan ingenuo como el personaje de la novela de Graham Greene. Fui con la idea de que podía concentrarme estrechamente en la cultura religiosa y el patrimonio, pero pronto aprendí que el amplio mundo de la geopolítica impactó en casi todos los aspectos de la vida cotidiana en la isla. Las personalidades fuertes en muchos niveles de la sociedad generan una gran cantidad de comportamiento arbitrario, por lo que Cuba es complicada, impredecible y, a veces, enloquecedora.
Algunos autores han aventurado una teoría o hipótesis para Cuba, pero no soy tan valiente. La "isla de las maravillas", como a veces se la llama, es en realidad un archipiélago de más de mil islas y llaves. Incluye la densa jungla urbana del centro de La Habana, selvas tropicales, pantanos y desiertos cercanos. Y cada lugar tiene una gran cantidad de historias entrelazadas sobre su historia y sus habitantes: personas, plantas, animales y espíritus.
Estas historias se cuentan en un español muy distinto al que hablan los cubanos, utilizando un vocabulario repleto de palabras africanas y una entonación intensamente melódica. Los cubanos se deleitan con estas historias, ya sea que narren romance o traición, historia o heroísmo.
Muchos expertos en Cuba han tratado de identificar el elemento singular en la cultura que lo hace tan distintivo. La mayoría de las personas lo sienten cuando visitan, y los propios cubanos a veces aluden a ella como chispa, un cierto tipo de chispa o moxie. Chispa existe en el rendimiento y el ritmo, en los colores, el estilo y la intensidad de la nación. En creatividad, parece ser tan fácil como chasquear los dedos. Hay una cierta forma en que los músicos aprovechan el ritmo de la clave, el ritmo sincopado de la mayoría de la música cubana. Hay una cierta forma en que los fanáticos del béisbol se reúnen para discutir sobre sus equipos y jugadores favoritos. Y hay una cierta forma en que las amas de casa y los trabajadores hacen cola para esperar el autobús. No todo puede explicarse por chispa, sin duda, pero es probable que te sorprenda de inmediato la omnipresencia del estilo, tanto estilo.
Una novia posa en un palacio de bodas, una gran instalación pública donde se celebran ceremonias de matrimonio y recepciones. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Cuba es un lugar poderoso. No se puede visitar la isla sin notar su exquisita geografía. Y La Habana rara vez decepciona. Incluso los nombres de las calles evocan pequeñas historias del pasado y te hacen compartirlas mientras enuncias con cuidado.
Aranguren, llamado así por el coronel Néstor Aranguren, quien murió defendiéndose de las fuerzas españolas en la guerra por la independencia.
Bayona, como en el conde de la casa de Bayona. Un tal José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón había sido alcalde de La Habana un par de veces antes de 1721, cuando compró un título de la corona española por 20, 000 ducados.
La calle Crespo es más difícil. Podría ser para Bartolomé Crespo, quien abandonó sus estudios para dedicarse a la literatura y produjo sátiras populares en la jerga afrocubana, pero probablemente sea para Arcadio, otro héroe en la larga lucha por la independencia.
Muralla traza el contorno de las fortificaciones que encerraron la ciudad durante siglos.
San Lázaro comienza donde se encontraba el antiguo leprosario, junto al malecón.
San Nicolás refleja una época en que el catolicismo tenía un control oficial sobre la ciudad.
Teniente Rey traduce como "virrey" y evoca el imperio español.
Zanja, o zanja, sigue el curso del canal que canaliza el agua desde un río al este de la ciudad amurallada.
Podrías cubrir todo el alfabeto de esta manera y ni siquiera cruzar la ciudad.
Lo más confuso para los recién llegados, cada dirección postal incluye el nombre de la calle y el número del edificio, además de las dos calles cruzadas. Por ejemplo, tengo un viejo amigo que vive en Zanja No. 732, entre Aramburu y el Hospital. Otro vive en Lacret No. 508, entre Juan Delgado y Goicuria. Cada dirección es como un collage de sonido con coordenadas específicas pero con un ritmo cubano distintivo, como un poema del Sóngoro Cosongo de Nicolás Guillén , que convierte las cadencias específicas y las sílabas características del discurso afrocubano en versos inolvidables.
La vista desde una azotea cerca de la calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Este paisaje se convierte en el escenario de momentos asombrosos, vislumbra la forma particular de ser de La Habana. Y la isla de las maravillas a veces es increíblemente aburrida, por lo que nunca debes olvidar que todos estos momentos excepcionales realmente se destacan. El libro de los abrazos del uruguayo Eduardo Galeano cuenta una de esas historias sobre La Habana. (El libro es tanto de hechos como de ficción y la historia es verdadera o verdadera para escribir). Un conductor de autobús ve a una mujer atractiva en la calle, frena el autobús, abre la puerta y comienza a coquetear con ella. Después de varias cuadras, el conductor detiene el autobús, baja los escalones y sigue su sirena hacia la ciudad. Los pasajeros quedan sueltos hasta que uno de ellos toma el volante, se detiene y desembarca. Uno tras otro, diferentes pasajeros suben, conducen hasta sus paradas y se bajan. Esto continúa hasta que el autobús llega al final de su ruta.
**********
A última hora de la tarde, en el invierno de 1995, después de un largo día de entrevistas con personas, monté mi bicicleta a casa por la explanada de la ciudad, no muy lejos de donde conocí a Armando. Una tormenta de lluvia acababa de caer sobre la ciudad y todo seguía húmedo. Cuando mi bicicleta salpicó un enorme charco cerca del Hospital Hermanos Ameijeiras, noté a un anciano parado en el malecón, frente a la bahía. Su cabello blanco hacía un marcado contraste con su piel oscura y el profundo azul grisáceo del mar tempestuoso. Estaba golpeando una guitarra y vertiendo su corazón en una canción al agua.
Me detuve a escuchar pero no lo molesté. ¿Fue su canción dedicada a Yemayá, la generosa gran madre del mar? ¿Solo necesitaba salir de su departamento después de la tormenta? ¿O era solo el hábito idiosincrásico de un viejo inusual? Sin importar sus motivos, se podía escuchar la habilidad en su forma de tocar y la pasión en su voz.
Unos años más tarde, cuando el Buena Vista Social Club conquistó el mundo a fines de la década de 1990, me sorprendió ver la cara del viejo en la portada del álbum. No era otro que Ibrahim Ferrer, el brillante vocalista que tocó con el líder de la banda Pacho Alonso y el legendario Benny Moré en la década de 1950 antes de formar parte del Buena Vista Social Club. En cualquier otro lugar, este tipo de actuación sorprendente podría haber parecido extraño, pero en La Habana un maravilloso concierto para el mar es parte de la realidad cotidiana.
**********
Mi amigo Erasmo Rey Palma nunca se cansa de contar una historia sobre su padre, que había trabajado como cortador de caña de azúcar estacional antes de la revolución. Erasmo dice que su padre recuerda haber pasado hambre cada año, cuando la familia se quedó sin dinero unos meses antes de la cosecha. Pero después de la revolución de 1959, cuando los tiempos eran buenos, su padre preparaba lechón, asado de cerdo, en la víspera de Navidad. Siempre compraba dos cerdos, uno grande y otro pequeño. Los colgó afuera sobre el patio y vertió agua hirviendo sobre su piel para que sus pequeños pelos se erizaran. Se afeitó a cada uno con mucho cuidado. (Hacer lechón es un trabajo tedioso). Marinó la carne de cerdo en jugo de naranja amarga con comino, ajo y cebolla. Luego asó cuidadosamente los dos cerdos uno al lado del otro.
El gran cerdo fue a la mesa familiar para que todos lo compartieran. El pequeño era su premio privado, y comería hasta el último trozo de carne con las manos desnudas. Cuando terminara esta celebración del exceso, sus manos se cubrirían con los jugos y la grasa del cerdo, y las juntaría y se cubriría la cara. Luego se los pasaría por la cara y la cabeza, ungiéndose con los restos de la fiesta. Este deleite idiosincrásico en los placeres de la vida es aún más conmovedor dada la larga historia de escasez que marca la historia personal de este hombre y la isla en su conjunto.
**********
No es sorprendente que estas sean las mismas personas a las que se les atribuye la invención del realismo mágico. El autor cubano Alejo Carpentier escribió apasionadamente sobre lo "maravilloso real" como una forma de acercarse al improbable y efusivo ambiente tropical, así como a la sorprendente naturaleza de la historia en esta parte del mundo. Se dice que Gabriel García Márquez se encontró con Carpentier después de escribir el primer borrador de Cien años de soledad y decidió reescribir todo el libro para infundirlo con elementos mágicos o irreales.
“No es hermoso ni feo; más bien, es asombroso porque es extraño. Todo lo extraño, todo lo asombroso, todo lo que escapa a las normas establecidas es maravilloso ", escribió Carpentier en su ensayo de 1975" El barroco y lo real maravilloso ". El barroco, dice, " es un arte en movimiento, un arte de propulsión, un arte eso va desde un centro hacia el exterior y rompe sus propios márgenes ".
Este movimiento constante en múltiples direcciones es infinitamente interesante en arquitectura y política, literatura y religión. De hecho, algunos cubanos incluso se refieren a sí mismos como personalidades barrocas, llenas de contradicciones y paradojas que celebran. Carpentier citó los altares religiosos afrocubanos como evidencia de surrealismo espontáneo en Cuba, porque unen muchos objetos e imágenes dispares para evocar y honrar a las deidades.
Un operador de carrusel toma una siesta en un parque de diversiones al norte de la ciudad cerca del mar. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
En el corazón de la Santería se encuentra un dios embaucador, un mensajero poco confiable pero útil en el que todos dependen irónicamente para comunicarse entre los humanos y los cielos. Se llama Elegguá, y aparece en sueños para reclamar tu realidad. Siempre es la primera y última deidad honrada en las ceremonias. Los adeptos cubanos comúnmente dicen que cierra el camino a las dificultades y abre el camino a las bendiciones. Aparece tanto de niño como de anciano. Coloca gente en tu camino, como ese chico que conocí en el Malecón. Uniendo todos los opuestos, Elegguá controla la vida y la muerte. En toda la ciudad, es honrado con ceremonias en la encrucijada, lo que significa las intersecciones de la vida, donde se encuentran diferentes caminos, se toman decisiones y el significado de esas elecciones se vuelve real. Dinámico y vital, impulsa a los creyentes cubanos hacia un futuro construido a partir de sus habilidades, su chispa y sus condiciones objetivas. Como Galeano dice en "Celebración de contradicciones", un panegírico tanto para Elegguá como para lo maravilloso real: "Somos la suma de nuestros esfuerzos para cambiar quiénes somos ... la síntesis infinitamente asombrosa de las contradicciones de la vida cotidiana".
Esa realidad cotidiana siempre cambiante y siempre sorprendente, las conexiones inesperadas que he esperado, son las que hacen de La Habana mi lugar favorito en la Tierra.
Lea más del número trimestral de viajes de Smithsonian Journeys Cuba
