Peter Carmichael, que trepa por una valla de barandas de serpientes, me conduce por un campo de rastrojos de hierba y rocas grises. En este día invernal en 2013, el campo está congelado y en silencio. Pero hace 150 años estaba lleno del chillido y el humo de la batalla más sangrienta de la historia de Estados Unidos.
De esta historia
[×] CERRAR
Los recreadores de la Guerra Civil se reúnen cada año para conmemorar el aniversario del discurso de Lincoln. (Andrew Lichtenstein) 
Si se fatiga en la Guerra Civil, puede visitar el retiro presidencial de Dwight Eisenhower, una cápsula del tiempo de la Guerra Fría Americana, incluido el teléfono de Mamie. (Sitio histórico nacional de Eisenhower) 
Los monumentos conmemoran el lugar de la batalla más sangrienta en Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Galería de fotos
"Los confederados que cargaron aquí fueron derribados en minutos", dice Carmichael, director del Instituto de la Guerra Civil en el Gettysburg College. Como evidencia, me muestra fotografías tomadas justo después de la batalla de los cadáveres acribillados de balas. Luego camina unos pasos y coloca las imágenes de 1863 en el suelo. El campo en las fotografías se alinea perfectamente con el que estamos viendo en 2013, hasta hendiduras en rocas individuales. Todo lo que falta son los muertos. "Eso es lo que hace que Gettysburg sea tan escalofriante y especial", dice Carmichael. “Casi puedes entrar al pasado. Es como viajar en el tiempo ".
Recuperar la historia con tanta precisión no siempre fue tan fácil en Gettysburg. Cuando lo visité cuando era niño en las décadas de 1960 y 1970, los contornos del campo de batalla incluían el Home Sweet Home Motel, una torre de observación de 300 pies y un restaurante de Stuckey. Hasta hace solo unos años, el centro de visitantes del campo de batalla se encontraba cerca de la "Marca de agua alta" de Gettysburg (el punto más alejado alcanzado en Pickett's Charge) y a la vista de un museo de cera, un restaurante llamado Buffets del general Pickett y un coágulo de tiendas de recuerdos.
El kitsch turístico siempre ha sido parte del atractivo de Gettysburg y gran parte sigue siendo. Pero debido a una rehabilitación extraordinaria del campo de batalla en los últimos años, y los sitios no militares en y alrededor de la ciudad, visitar Gettysburg es una experiencia mucho más rica que la que muchos estadounidenses recuerdan de los viajes escolares y familiares en décadas anteriores.
Esta también es una comunidad que toma en serio la historia mientras se divierte mucho. Karin J. Bohleke es un ejemplo de ello, al igual que su esposo, un erudito del Seminario Teológico Luterano de Gettysburg, cuya cúpula sirvió para vigilar a ambos ejércitos en 1863. Conocí a la pareja en el salón de baile del Hotel Gettysburg, enseñando cuatrillizos. y carretes para 50 personas practicando por un período de pelota. "¡Buena postura victoriana!", Instruye Bohleke. "Y, señoras, cuando retrocedan, incline hacia adelante sobre los dedos de los pies para no tropezarse con las faldas del aro".
Esta mezcla casual de pasado y presente inunda a Gettysburg, atrayendo a personas que aman vivir la historia, y no solo la Guerra Civil. En climas cálidos, las calles se llenan de recreadores de batalla, imitadores de Lincoln, líderes de giras fantasmas que llevan faroles y otros vestidos con pieles de ante hasta vestimenta de la Segunda Guerra Mundial (el código de vestimenta de verano parece ser "en cualquier momento menos el presente") . Los residentes están tan acostumbrados a este ecléctico desfile que ni siquiera parpadean para comprar alimentos al lado de Stonewall Jackson o Clara Barton. "Es la banalidad de la rareza", dice Ian Isherwood, quien enseña historia en el Gettysburg College. "La gente siente que esta licencia es quien quiera".
Un aire más sombrío prevalece en los campos y las crestas alrededor de la ciudad, donde el Valle de la Muerte y la Matanza Pen habla de la carnicería que ocurrió aquí en 1863. Ese verano, después de repetidas victorias en Virginia, Robert E. Lee condujo a su ejército a Pensilvania, con la esperanza de reunir suministros y aplastar a sus enemigos desmoralizados golpeándolos en el suelo del norte. Un ejército de la Unión siguió a Lee, pero ninguno de los dos sabía la posición exacta del otro. Cuando las unidades de los dos ejércitos colisionaron cerca de Gettysburg, los refuerzos convergieron rápidamente a lo largo de las diez carreteras que conducían a la ciudad. A diferencia de la mayoría de las principales batallas de la Guerra Civil, que resultaron de largas campañas para el control de los centros estratégicos ferroviarios o fluviales, Gettysburg fue un choque repentino e improvisado en y alrededor de una ciudad universitaria rural. Los tres días de lucha causaron 51, 000 bajas, casi un tercio de todos los soldados involucrados, y más de 20 veces la población civil de la ciudad.
Gettysburg convirtió la Guerra Civil a favor de la Unión, y la dirección de Lincoln cerca del cementerio de los soldados cuatro meses después de la batalla es la más famosa en la historia de los Estados Unidos. Gettysburg también es el jardín de esculturas más grande del mundo, con más de 1.300 monumentos que se extienden por kilómetros de campo. En resumen, hay un montón de terreno sagrado para cubrir. Por lo tanto, vale la pena ser selectivo y ejercer algunas virtudes de la vieja escuela: lectura de mapas, estudio avanzado y, sobre todo, imaginación. De lo contrario, Gettysburg puede parecer una extensión pacífica de tierras de cultivo, mármol y cañones mudos, lo contrario de la escena de destrucción violenta y ensordecedora que conmemora el campo de batalla.
Afortunadamente, el Parque Militar Nacional de Gettysburg hace un trabajo estelar al interpretar el campo de batalla, comenzando con una película introductoria y un museo en un nuevo centro palaciego de visitantes. El servicio del parque también acaba de restaurar el famoso ciclorama de Gettysburg, una pintura circular de 377 pies con una plataforma de observación en el centro, de modo que el combate se arremolina vertiginosamente a tu alrededor. Pintado sobre lienzo en 1884, la obra de arte se funde en un diorama en 3-D, creando la ilusión de que puedes salir de la plataforma y entrar en la carga de Pickett.
Los cambios en los 6, 000 acres del parque de campo de batalla son aún más sorprendentes debido a una ambiciosa rehabilitación en los últimos 12 años. No solo se han eliminado las estructuras modernas intrusivas y las líneas de servicios públicos. El servicio del parque (que tiene un árbol en su logotipo) ha limpiado los bosques que no estaban allí en 1863, replantado los huertos que estaban y reconstruido millas de las cercas de "gusanos" en zigzag que formaban una parte tan distinta y crítica del campo de batalla original. .
Si bien los aficionados más duros pueden soñar aún más (las carreteras volvieron a los senderos de los carros y los aviones prohibidos en el espacio aéreo de Gettysburg), el resultado es una rara recreación de mediados del siglo XIX. "No estamos haciendo un análisis de ADN para determinar exactamente qué tipo de manzana reliquia creció en qué huerto", dice Katie Lawhon, un guardabosques del servicio de parques, "pero estamos haciendo lo que es realista y sostenible para recuperar el paisaje de 1863". también ha generado dividendos ambientales, incluido el regreso de las aves ausentes y de un mamífero raro llamado "la menor musaraña".
La rehabilitación también ha llamado la atención sobre partes del campo de batalla que alguna vez fueron difíciles de alcanzar o tener sentido debido a los cambios en la tierra. La mayoría de los visitantes aún se agrupan en sitios famosos, como Little Round Top, donde Joshua Chamberlain y sus hombres de Maine repelieron un asalto en el flanco, o Angle, donde Pickett's Charge se estrelló contra la línea de la Unión. Pero los aficionados serios como Peter Carmichael, del Instituto de la Guerra Civil, prefieren los senderos para caballos y para caminar retirados de las turbas turísticas. Agarrando mapas y fotografías de la década de 1860, me lleva por un camino estrecho hasta la base de Culp's Hill, donde la lucha fue tan intensa que los hombres lucharon en la noche.
"Esa es una trinchera de entierro", dice, señalando una depresión de unos tres pies de profundidad y seis pies de ancho. "Estaba lleno de soldados confederados". Aunque los cuerpos fueron desenterrados y trasladados a tumbas en Virginia, la tierra aún tiene las cicatrices. Carmichael lee cartas de John Futch, quien vio a su hermano sufrir y morir mientras luchaba aquí. "Perdimos a todos nuestros niños casi", escribió Futch a su esposa, declarándose "medio loco" y desesperado por volver a casa. Abandonó poco después de la batalla, pero fue atrapado y ejecutado. "Lugares como este, donde puedes vincular el paisaje con individuos, te recuerdan que la guerra no fue todo gloria y noble sacrificio", dice Carmichael.
Después de medio día de turismo de batalla, me retiré a la ciudad, que apenas había explorado en visitas anteriores. Una razón: la calle más cercana al campo de batalla es una franja llamativa que incluye el museo de cera, un museo de trenes modelo, las fotos Olde-Tyme de Servant y tiendas que venden pistolas de gorra, soldados de juguete y equipo paranormal para la docena de recorridos de fantasmas de la ciudad. Pero más allá de esta línea de escaramuzas de schlock se extiende el corazón histórico de la ciudad, una cuadrícula de hermosas calles y edificios, anclados por el Gettysburg College. El campus de la colina bucólica surgió antes de la Guerra Civil en tierras propiedad de Thaddeus Stevens, el radical abolicionista interpretado por Tommy Lee Jones en la película Lincoln . Una exhibición sobre Stevens incluye su peluca marrón claro, botas diseñadas para su pie zambo, una fotografía de la mujer negra con la que supuestamente compartió su cama y un documento que cita las palabras de Stevens poco antes de su muerte: "Lamento toda mi vida es que tengo vivió tanto tiempo e inútilmente ".
Lincoln también fue modesto (e incorrecto) al declarar en Gettysburg: "El mundo no tendrá en cuenta ni recordará lo que decimos aquí". La historia de su discurso de 272 palabras está bien contada en la Casa de David Wills, un museo dentro del hogar donde Lincoln se quedó la noche anterior a su discurso. La gran casa de ladrillo presenta la habitación donde Lincoln pudo haber pulido sus palabras y la cama de caoba en la que dormía. También me enteré de que la dirección de Gettysburg fue grabada por reporteros en la escena, no siempre con precisión. Un periódico escribió que Lincoln cerró su discurso resolviendo que "el gobierno para y de las personas, nacidos en libertad, podría no perecer de la apatía". Otro periódico consideró que el discurso de Lincoln era una colección de "expresiones tontas, chatas y deshonestas".
Otros pequeños museos en la ciudad cuentan la sombría escena que prevaleció en Gettysburg durante y después de la batalla. Los soldados lucharon calle a calle y los francotiradores instalaron cuartos en porches y áticos, mientras los civiles se acurrucaban en sus sótanos. Todavía se pueden ver agujeros de bala en algunas casas, incluida una en la que una mujer de 20 años fue asesinada a tiros mientras horneaba pan y rápidamente la enterraron con masa en sus manos. Después de la batalla, la ciudad se convirtió en una morgue improvisada y un hospital, y el hedor (se estimaba que había seis millones de libras de carne muerta, incluidos miles de caballos, descomponiéndose en el calor del verano) permaneció durante meses. "Sentí que estábamos en una tierra extraña y arruinada", escribió un residente.
Las señales de la masacre aún permanecían en noviembre, cuando Lincoln vino a dedicar el nuevo cementerio de soldados a las afueras de la ciudad. Aquellos contratados para reunir e enterrar a los muertos, a razón de $ 1.59 por cuerpo, no habían terminado su trabajo; El cementerio estaba lleno de montículos frescos y tumbas sin llenar. Entonces Lincoln habló desde una plataforma temporal en el cementerio civil contiguo. Nadie sabe exactamente dónde estaba la plataforma. Sin embargo, el cementerio de los soldados es un sitio conmovedor: una colina alfombrada con simples bloques de piedra, muchos de ellos marcados como "Desconocido", ya que Gettysburg se peleó en una época anterior a las placas de identificación. Aproximadamente un tercio de los muertos de la Unión no pudieron ser identificados.
Al atardecer, descendí Cemetery Ridge, entrando en un bar que está construido en la pendiente histórica. De ahí el nombre del bar, el Reliance Mine Saloon, y su ambiente, que es más o menos el de un pozo subterráneo: sin ventanas, techo bajo, algunas herramientas de minería en la pared. Aunque es el raro establecimiento en la ciudad que no tiene una decoración de la Guerra Civil, Reliance Mine es donde los guías del campo de batalla, los historiadores locales y otros aficionados van a beber y hablar sobre la década de 1860 de la misma manera que otros debaten deportes o política.
"Estaré aquí llenando cervezas y escuchando discusiones sobre Stonewall Jackson o la diferencia entre los tintypes y los daguerrotipos", dice el cantinero, Eric Lindblade. En realidad, él no solo escucha; él participa. "Soy un idiota de la historia como todos los demás aquí". De hecho, está escribiendo una historia de regimiento de la 26ª Carolina del Norte, una de las unidades que casi rompió la línea de la Unión en Pickett's Charge.
El habitual más famoso de la taberna es el historiador William Frassanito, reconocido por su innovador análisis de fotografías de la Guerra Civil. Sus libros forman un santuario detrás del bar y Frassanito tiene un horario informal de oficina, comenzando a las 10:30 de la noche. Me explicó por qué Gettysburg está tan bien documentado visualmente: la batalla se produjo cerca de los fotógrafos con sede en Washington, y las fuerzas de la Unión mantuvieron el campo al final del combate. "Alexander Gardner y otros tenían acceso aquí que no tenían después de la mayoría de las batallas", dijo.
Cerramos el bar a la 1 de la mañana y marché la milla hasta mi hotel, agobiado por las bolas de Minié que me había regalado el dueño de una tienda de reliquias. Por la mañana, sintiéndome bastante cansado de la batalla, eludí la Guerra Civil en favor de un siglo diferente. Justo sobre una cresta del parque militar se encuentra la granja que Dwight Eisenhower usó como retiro presidencial y hogar de retiro. Ahora es un sitio histórico nacional, administrado por el servicio del parque, que ofrece visitas guiadas por guardaparques.
Eisenhower visitó Gettysburg por primera vez durante la Primera Guerra Mundial y ordenó a las tropas entrenarse para la guerra de tanques en el campo de Carga de Pickett. Le encantaba el paisaje y en 1950 compró una granja de 189 acres contigua al parque del campo de batalla, la única casa que él y su esposa, Mamie, alguna vez tuvieron. Aunque los restos de un soldado confederado se encontraron en el patio trasero, la granja es una curiosa cápsula del tiempo de la guerra fría de América. Los Eisenhowers transformaron la casa abandonada de la granja en un ladrillo georgiano, más suburbano que rural y sorprendentemente modesto para el Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas en la Segunda Guerra Mundial y el 34 ° presidente de los Estados Unidos.
El interior también es modesto, aparte de una sala de estar formal repleta de porcelana, jarrones Ming, una alfombra persa del sha de Irán y otros regalos caros (los Eisenhowers fueron los últimos ocupantes de la Casa Blanca a los que se les permitió guardar tales regalos sin pagarlos) . Ike consideraba que la sala de estar estaba "cargada" y prefería el porche acristalado, donde los Eisenhowers a menudo comían en bandejas de televisión (a Mamie le gustaban los jabones, Ike prefería "Bonanza" y "Gunsmoke"). También utilizó el porche como estudio de pintura y varios de sus paisajes y retratos cuelgan en la casa. Pero la mayor parte de la decoración refleja los gustos caseros de Mamie. Aunque era hija de un millonario, le encantaban las chucherías baratas, incluido Hummels, un plato que compró por $ 2.61 en el campo de batalla Stuckey y figuritas presidenciales de plástico que recogió de las cajas de cereales.
En la planta baja hay una cocina llena de linóleo verde y electrodomésticos de la era "I Love Lucy", la guarida de Ike (libros, armas viejas, moscas de pesca) y artículos como un teléfono giratorio (EDgewood 4-4454) que traen una ola de nostalgia a cualquier persona nacida antes de 1960. "Muchos visitantes dicen que sienten que están de vuelta en la casa de sus abuelos", me dijo el guardabosques Rick Lemmers.
Pero la vida aquí no era tan hogareña como parece. Durante la presidencia de Ike, particularmente durante su recuperación de un ataque al corazón en 1955, la granja sirvió como una Casa Blanca temporal. Ike se reunió con De Gaulle, Khrushchev y otros líderes y fue custodiado por agentes del Servicio Secreto (cuya sede en un establo de leche incluía una caja fuerte que contenía la cartera con códigos nucleares). Ike también convirtió la propiedad en una importante granja de ganado, que le gustaba mostrar a los líderes mundiales.
La casa y los jardines, que incluyen el campo de putting green y skeet de Ike, no son solo una pieza de museo del republicanismo de los años cincuenta. También ofrecen vistas panorámicas del campo de Pensilvania sin monumentos, cañones y autobuses turísticos. Esa tarde tuve una sensación similar de escape mientras conducía hacia el oeste desde la ciudad, pasando granjas, huertos y graneros de libros ilustrados. A unas ocho millas de Gettysburg, seguí las señales que conducían a la bodega del condado de Adams, uno de los muchos viñedos que han surgido en Pennsylvania en los últimos años.
Ubicada en un granero convertido, la sala de degustación tiene vigas antiguas y un ambiente muy diferente al Reliance Mine Saloon que había visitado la noche anterior. Los visitantes escucharon embelesados mientras un "asociado de degustación de vinos" entonaba: "Se combina muy bien con tarta de queso ... Dulce, con un final seco ... ¿Te gustaría probar el chardonnay?"
Lo hice, así como un vino hecho de arándanos, otro de manzanas. No es exactamente grand cru, sino un agradable e inesperado descanso de las trincheras funerarias y el turismo temático de batalla. Luego estudié las etiquetas. El vino de arándanos era Yankee Blue, otro que probé fue Rebel Red. Un tercero fue nombrado Viajero, por el caballo de Robert E. Lee.
"Somos la bodega oficial de la conmemoración número 150 en Gettysburg", explicó Andy Mello, un asociado de vinos, entregándome una copa fresca. Sacó una botella con una triste imagen de Lincoln en la etiqueta. “Este es nuestro vino distintivo. Se llama Lágrimas de Gettysburg.
Dudo que esto sea lo que Lincoln tenía en mente cuando nos instó a "los vivos" a terminar el trabajo de aquellos que "dieron la última medida de devoción" en Gettysburg. Pero todavía tenía algunos sitios de la Guerra Civil para ver, y Andy me aseguró que el vino era un sacramento apropiado para mi peregrinación. "Tenga algo de esto en su sistema", dijo, "y estará listo para volver a la batalla".
