El gran atraco de plumas

De todos los excéntricos catalogados por "El circo volador de Monty Python", el más sublimemente obsesivo pudo haber sido Herbert Mental. En un boceto de TV memorable, el personaje zigzaguea a través de un campo de matorral, rastreando furtivamente algo. En la actualidad, se pone a cuatro patas y, con gran sigilo, se arrastra hasta una pequeña elevación en la que es propenso un observador de aves, con los prismáticos entrenados. A hurtadillas detrás de él, Mental extiende una mano, retira la solapa de la mochila del hombre y hurga dentro. Saca una bolsa de papel blanco, examina el contenido y la descarta. Saca otra bolsa y también la descarta. Llega por tercera vez y retira cuidadosamente dos huevos duros, que guarda.

Como resultado, Mental recoge los huevos. No huevos de aves, exactamente. Huevos de observadores de aves.

Los británicos generalmente adoran y honran a los excéntricos, cuanto más barmier, mejor. "Anorak" es el coloquialismo que usan para describir a alguien con un ávido interés en algo que la mayoría de la gente encontraría aburrido (horarios de metro) o abstruso (física de la materia condensada). El término deriva de los impermeables encapuchados preferidos por los observadores de trenes, esos aficionados solitarios que andan por las plataformas ferroviarias anotando los números de serie de los motores que pasan.

El nuevo libro de Kirk Wallace Johnson, The Feather Thief, es una verdadera sala mental de anoraks: exploradores, naturalistas, gumshoes, dentistas, músicos y mosqueros salmón. De hecho, alrededor de dos tercios del camino a través de The Feather Thief, Johnson se vuelve anorak, persiguiendo plumas robadas del siglo XIX tan implacablemente como Herbert Mental acechaba los huevos de los observadores de aves. La crónica de Johnson de un crimen improbable por un delincuente improbable es un esbozo literario de la policía: parte de hilo de historia natural, parte de historia de detectives, parte de la tragedia de un tipo específicamente inglés.

El anorak que puso en marcha este misterio fue Alfred Russel Wallace, el gran biólogo inglés, cuyas muchas excentricidades Johnson esquiva cortésmente. Lo que despertó mi curiosidad y provocó un viaje reciente a Londres fue que Wallace, un magnífico victoriano obsesivo, abrazó el espiritualismo y se opuso a las vacunas, el colonialismo, las plumas exóticas en los sombreros de las mujeres y, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, vio a los pueblos nativos sin la mirada de la superioridad racial. . Teórico de la evolución, fue eclipsado, luego totalmente eclipsado, por su colega más ambicioso Charles Darwin.

A partir de 1854, Wallace pasó ocho años en el archipiélago malayo (ahora Malasia e Indonesia), observando la vida silvestre y remando ríos en busca de la criatura más buscada del día: el ave del paraíso. Vestido con plumas extrañas y plumaje llamativo, el hombre ha desarrollado exhibiciones espectaculares y elaborados bailes de cortejo mediante los cuales se transforma en una abstracción geométrica temblorosa. Inspirado por los avistamientos de aves del paraíso y, según se dice, con fiebre palúdica, Wallace formuló su teoría de la selección natural.

Cuando dejó Malay, había agotado el ecosistema de más de 125, 000 especímenes, principalmente escarabajos, mariposas y pájaros, incluidas cinco especies de la familia de aves del paraíso. Gran parte de lo que Wallace había acumulado fue vendido a museos y coleccionistas privados. Sus cuadernos de campo y miles de pieles conservadas siguen siendo parte de un viaje continuo de descubrimiento. Hoy, la gran mayoría de las aves de Wallace descansan en una sucursal del Museo de Historia Natural de Londres, ubicada a 30 millas al noroeste de la ciudad, en Tring.

La instalación también alberga la mayor colección zoológica acumulada por una persona: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), un vástago bancario que dice haber agotado casi su parte de la fortuna familiar en un intento de recolectar cualquier cosa que haya vivido. Johnson me señaló una biografía de Rothschild de su sobrina, Miriam, ella misma una autoridad mundial en pulgas. A través de su cuenta, sé que el tío Walter empleó a más de 400 cazadores profesionales en el campo. Animales salvajes (canguros, dingos, casuarios, tortugas gigantes) deambulaban por el montón ancestral. Convencido de que las cebras podían ser domesticadas como caballos, Walter entrenó a varias parejas e incluso cabalgó hasta el Palacio de Buckingham en un carruaje tirado por cebras.

En el museo de Tring, la colección de animales de Lord Rothschild fue rellenada, montada y encerrada en exhibiciones de piso a techo en la galería, junto con osos, cocodrilos y, algo desconcertantemente, perros domésticos. Las colecciones albergan cerca de 750, 000 aves, que representan alrededor del 95 por ciento de todas las especies conocidas. Las pieles que no se muestran se guardan en gabinetes de metal, etiquetados con nombres de especies científicas organizados en orden taxonómico, en almacenes fuera del alcance del público.

El ladrón de plumas: belleza, obsesión y el atraco de la historia natural del siglo

Hogar de una de las colecciones ornitológicas más grandes del mundo, el museo Tring estaba lleno de especímenes de aves raras cuyas hermosas plumas valían cantidades asombrosas de dinero para los hombres que compartían la obsesión de Edwin: el arte victoriano del atado de salmón.

Lo que nos lleva de vuelta al libro de Johnson. Durante el verano de 2009, los administradores descubrieron que una de esas habitaciones había sido asaltada y se habían tomado 299 pieles de aves tropicales de colores brillantes. La mayoría eran varones adultos; juveniles y hembras de aspecto monótono habían quedado sin ser molestados. Entre las pieles faltantes se encontraban raros y preciosos quetzales y cotingas, de América Central y del Sur; y bowerbirds, cuervos indios y aves del paraíso que Alfred Russel Wallace había enviado desde Nueva Guinea.

En un llamado a los medios de comunicación, Richard Lane, entonces director de ciencias del museo, declaró que las pieles eran de inmensa importancia histórica. "Estas aves son extremadamente escasas", dijo. “Son escasos en colecciones y aún más escasos en la naturaleza. Nuestra máxima prioridad es trabajar con la policía para devolver estos especímenes a las colecciones nacionales para que puedan ser utilizados por las futuras generaciones de científicos ".

En la policía de Hertfordshire, también conocida como la estación de policía de Tring, me dieron la noticia de lo que sucedió después. Quince meses después de la investigación, Edwin Rist, de 22 años, un estadounidense que estudiaba la flauta en la Royal Academy of Music de Londres, fue arrestado en su departamento y acusado de planear el atraco. Rodeado de bolsas con cierre de cremallera repletas de miles de plumas iridiscentes y cajas de cartón que contenían lo que quedaba de las pieles, confesó de inmediato. Meses antes del robo, Rist había visitado el museo con falsos pretextos. Haciéndose pasar por fotógrafo, cubrió la bóveda. Unos meses más tarde, regresó una noche con un cortador de vidrio, guantes de látex y una maleta grande, y entró al museo por una ventana. Una vez dentro, revolvió los cajones del armario y empacó su maleta con pieles. Luego escapó a la oscuridad.

En la corte, un agente de Tring me informó, Rist admitió que había cosechado plumas de muchas de las aves robadas y arrebató las etiquetas de identificación de otras, haciéndolas científicamente inútiles. Había vendido en línea las magníficas plumas a lo que Johnson llama la "pluma subterránea", una bandada de entusiastas voladores del siglo XXI que insisten en usar las plumas auténticas requeridas en las recetas originales del siglo XIX. Si bien la mayoría de las plumas se pueden obtener legalmente, hay un extenso mercado negro para los mechones de especies ahora protegidas o en peligro de extinción. Algunas moscas victorianas requieren más de $ 2, 000, todas enrolladas alrededor de un solo anzuelo de púas. Al igual que Rist, un virtuoso tyer, un sorprendente porcentaje de mosqueros no tiene idea de cómo pescar y no tiene la intención de lanzar sus preciados señuelos a un salmón. Una ironía aún mayor: el salmón no puede distinguir la diferencia entre un penacho de cotinga y una bola de pelo de gato.

En la corte, en 2011, Rist a veces actuaba como si el robo de plumas no fuera gran cosa. "Mi abogado dijo: 'Seamos realistas, el Tring es un viejo basurero polvoriento'", dijo Rist a Johnson en la única entrevista que le concedió sobre el crimen. "Tenía toda la razón". Rist afirmó que después de aproximadamente 100 años "todos los datos científicos que se pueden extraer de [las pieles] se han extraído".

Lo cual no es ni remotamente cierto. Robert Prys-Jones, el ex jefe retirado de la colección de ornitología, me confirmó que la investigación reciente sobre las plumas de la colección de aves marinas de 150 años del museo ayudó a documentar el aumento de los niveles de contaminantes de metales pesados ​​en los océanos. Prys-Jones explicó que la capacidad de las máscaras para proporcionar información nueva e importante solo aumenta con el tiempo. “Trágicamente, las muestras que aún faltan como resultado del robo son muy poco probables de estar en un estado físico o adjuntas a los datos, lo que las haría de utilidad científica continua. La inutilidad del uso al que probablemente se les ha dado es profundamente triste ".

Aunque Rist se declaró culpable de robo y lavado de dinero, nunca estuvo en la cárcel. Para consternación de los administradores del museo y la policía de Hertfordshire, el ladrón de plumas recibió una sentencia suspendida: su abogado argumentó que el culpable era el síndrome de Asperger del joven y que la travesura había sido simplemente una fantasía de James Bond que salió mal. Entonces, ¿qué pasó con las decenas de miles de dólares que Rist se embolsó de las ventas ilícitas? El botín, le dijo a la corte, fue hacia una flauta nueva.

Un hombre libre, Rist se graduó de la escuela de música, se mudó a Alemania, evitó la prensa e hizo videos de flauta de heavy metal. En uno publicado en YouTube bajo el nombre de penacho Edwin Reinhard, interpreta la obra de Metallica thrash-metal Master of Puppets . (Ejemplo de letra: "Maestro de títeres, estoy tirando de tus hilos / Torciendo tu mente y destrozando tus sueños").

**********

No hace mucho, me encontré con Johnson, el autor, en Los Ángeles, donde vive, y juntos fuimos al Moore Lab of Zoology en Occidental College, hogar de 65, 000 especímenes, en su mayoría aves de México y América Latina. El laboratorio ha desarrollado protocolos que permiten la extracción y el procesamiento de ADN de pieles que datan de 1800. El director del laboratorio, John McCormack, considera los especímenes, la mayoría de los cuales fueron recolectados desde 1933 hasta '55, una "instantánea a tiempo antes de que los hábitats prístinos fueran destruidos para la tala y la agricultura".

Entramos en un área de investigación privada llena de gabinetes no muy diferentes a los de Tring. McCormack abrió las puertas y sacó bandejas de cotingas y quetzales. "Estas máscaras contienen respuestas a preguntas que aún no hemos pensado hacer", dijo McCormack. "Sin esos especímenes, se pierde la posibilidad de esas ideas".

Abrió un cajón que contenía un pájaro carpintero imperial, un tesoro de la Sierra Madre del noroeste de México. McCormack dijo que el consumo de madera explica en parte la disminución de este pájaro carpintero extravagante de dos pies de largo, el más grande del mundo. Las compañías madereras los veían como plagas y envenenaron los antiguos árboles en los que se alimentaban. La caza también redujo su número.

Cuando se le dijo que había disparado y comido uno de los últimos imperiales restantes, un camionero mexicano dijo que era " un gran pedazo de carne " ("un gran pedazo de carne"). Él pudo haber sido el comensal final. Parafraseando el boceto del loro muerto de Monty Python: ¡el pájaro carpintero imperial ya no existe! Es una ex especie! Lo que podría haber hecho un espléndido boceto de Python si no fuera tan desgarrador.

Nota del editor, 3 de abril de 2018: un pie de foto en este artículo identificó originalmente objetos que datan de mediados del siglo XX. Son de mediados del siglo XIX. Lamentamos el error.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de abril de la revista Smithsonian