Carl Snow habla en ese tranquilizador barítono country que sueles asociar con capitanes de aerolíneas experimentados. Eso es apropiado, ya que ha volado aviones durante unos 40 años y ha entrenado a su parte de los aspirantes a pilotos que acuden a su ciudad natal de Tulsa, Oklahoma, para la instrucción de vuelo. Entonces, cuando un caballero constante y discreto como Carl Snow le dice que sobre el mejor estudiante de aviación que alguna vez enseñó fue un ejecutivo de seguros de mediana edad llamado John Gussenhoven, usted lo toma en su palabra. "John es un estudio rápido", dice Snow. "Nunca tuve que decirle nada más de una vez".
Según cualquier cálculo, Gussenhoven, de 63 años, es un hombre muy inusual. Aunque es modesto acerca de sus logros, está claro que cuando establece una meta, generalmente llega allí. Gussenhoven, veterano universitario del lacrosse y del fútbol y veterano del ejército de los EE. UU., No solo aprendió a volar a una edad relativamente avanzada, sino que alcanzó el nivel más alto de certificación de la FAA, Airline Transport Pilot, en solo tres años y medio. También fue un gran volador en los negocios, llegando a asociarse en Johnson & Higgins, el equipo de consultoría y corretaje de seguros de 150 años que fue comprado por Marsh & McLennan en 1997 por $ 1.8 mil millones. Un experto escalador libre, marinero y esquiador, Gussenhoven incluso comenzó a bailar bailes de salón hace tres meses ("Odiaba cuando era niño", dice). Ya ha ganado dos concursos. Su deseo de sobresalir proviene de su "obstinada, decidida personalidad hereditaria holandesa", sugiere Gussenhoven.
Por todo eso, Gussenhoven sintió que faltaba una marca importante en la lista de tareas pendientes de su vida. Nacido en la Ciudad de México, hijo de un ejecutivo de General Motors que plantó la bandera de la compañía en varios mercados latinoamericanos durante la década de 1930, Gussenhoven no llegó a los Estados Unidos hasta que tenía 14 años. Incluso hace cinco años, dice, sabía que estaba en cuclillas sobre el llamado país de paso elevado entre las costas este y oeste. Entonces se dedicó a corregir esa deficiencia con el celo típico de Gussenhovia. Compró un Harley-Davidson Road Master King, aprendió a montarlo con habilidad y luego marcó su ruta con una "X" en negrita en un mapa de los 48 estados. "Mi propósito", dice simplemente, "era descubrir mi propio país, que nunca había visto realmente".
Llevó a cabo el plan en 2005 y 2006, recorriendo 27 estados en segmentos de dos semanas al año. El partido de ida lo llevó desde el área de Seattle hasta Naples, Florida, donde mantiene una de sus tres casas (las otras están en Wilmington, Carolina del Norte y Jackson Hole, Wyoming). El segundo golpe de la "X" comenzó en San Diego y culminó en Eastport, Maine. Echar un cerdo a campo traviesa significa navegar por los puertos de montaña y los desiertos y desafiar el clima hostil, pero Gussenhoven se aseguró de dormir en camas limpias, comer regularmente y consultar con su esposa, Harriette, y su hijo, Jordan. Mantuvo un registro detallado, documentando, por ejemplo, que viajó exactamente 8, 556.5 millas a lo largo de los vectores gemelos, que se entrecruzaron cerca de Mullinsville, Kansas a las 3:34:22 pm del 21 de mayo de 2006.
Gussenhoven también tomó unas 3.000 fotografías y grabó los puntos de referencia GPS para cada una. Proporcionó la información al fotógrafo aéreo Jim Wark, quien volvió sobre las rutas idénticas, tomando unas 6, 000 fotos de su monomotor Aviat Husky, que se parece en algo al Espíritu de San Luis de Lindbergh. "La forma en que trabajó Jim fue tomar ese pequeño avión de tela, pegar el timón entre sus piernas, abrir la ventana y la puerta y girar el avión de lado con las rodillas", dice Gussenhoven. "Entonces se asomaba con su cámara Leica y tomaba fotos".
El resultado de su colaboración excepcional es Crisscrossing America, un hermoso libro de mesa de café que reafirma que desde la carretera o la ruta del cielo, esto sigue siendo una tierra de esplendor. Gussenhoven encontró algunas cosas que lo perturbaron: las carreteras y los puentes en mal estado; el contraste entre los trabajadores oprimidos en la frontera mexicana y el lujoso Palm Springs; El abandono de la cultura de la calle principal en favor de los feos centros comerciales y las carreteras de circunvalación. Pero a menudo se inspiró en la sensación de libertad y posibilidad que encontró en el camino abierto. La fotografía de la portada del libro muestra su bicicleta estacionada en el arcén de una carretera que desaparece en las vastas y rojizas llanuras del noreste de Nuevo México. Para Gussenhoven, la escena fue una epifanía. "No puedo decirte cuántas veces canté 'America the Beautiful' después de tomar esa foto", dice. “Aparte del camión que bajaba por la carretera, este era mi país. Estaba solitario, pero me sentía como en casa, seguro y en paz. Acababa de llover, el aire estaba limpio. Era una fragancia dulce y no podría haber sido más feliz. Desencadenó millones de sinapsis en mi cerebro que decían: "Sabes, deberías estar haciendo más y más y más de esto".
***
Mientras viajaba, Gussenhoven a menudo recibía el saludo de los motociclistas caídos de los compañeros ciclistas. Esto se convirtió en un emblema de su otro gran descubrimiento: la bondad de corazón abierto que experimentó en todo el país. "Estas personas amigables no me trataron de manera diferente debido a mi origen, raza, educación o apariencia", escribe sobre una pareja que insistió en que se uniera a ellos para cenar en Santa Fe. "Lo hicieron, sospecho, porque vieron a alguien que tal vez necesitaba compañía y conversación".
Estimulado por la bondad y la generosidad que encontró, y por la repentina muerte de su amada hermana gemela, Nini, justo antes de cumplir 60 años en 2006, Gussenhoven estableció el Crisscrossing America Trust ese año para hacer regalos útiles a personas que podrían apreciar un inesperado aumentar. Todos los ingresos del libro se destinarán al fideicomiso, que distribuye discretamente un par de docenas de subvenciones al año, principalmente en el rango de $ 1000 a $ 5000. "La fundación es un hermoso testimonio de su amor y compromiso con su hermana y su familia", dice Ward "Tree" Roundtree, un funcionario retirado del sindicato de maestros de California, que conoció a Gussenhoven en Laramie, Wyoming.
John Gussenhoven compró una Harley-Davidson, aprendió a montarla con habilidad y luego marcó su ruta con una "X" en negrita en un mapa de los 48 estados. (Jim Wark) 
La ruta de Gussenhoven llegó al punto "entrecruzado" en Mullinville, Kansas. Llegó a este punto el 21 de mayo de 2006. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Un tren estacionario en las estribaciones occidentales de la Cordillera Cascade en Gold Bar, Washington. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Luz barriendo a través del bosque nacional de Boise, Idaho. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Calle principal en Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street en la ciudad de Yazoo, Mississippi. La ciudad restauró su distrito histórico para preservar su arquitectura. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
En el momento en que se tomó esta foto el 17 de mayo de 2006 en Kingman, Arizona, Gussenhoven había recorrido 716.3 millas. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
En el Mar de Salton, al sur de la ciudad de Salton, California, la temperatura de 105 grados es típica de un día de primavera. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Una icónica tienda de curiosidades de la Ruta 66 en Hackberry, Arizona. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven tomó esta foto mientras conducía su motocicleta Harley Davidson camino a Santa Fe, Nuevo México. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
A 1, 1750 pies sobre el nivel del mar, Old Forge atrae a turistas que buscan escapar del calor. (© Crisscrossing America por John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven se reunió con Ward "Tree" Roundtree en Laramie, Wyoming, mientras que Roundtree viajaba con miembros del Iron Souls Motorcycle Club a Washington, DC para las festividades anuales del Día del Memorial del Rolling Thunder. Roundtree le contó sobre el trabajo caritativo realizado por la "Madre Teresa de Oakland", la Madre Mary Ann Wright, y Gussenhoven le envió el primer cheque de su confianza. (Cortesía de Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, tercero desde la derecha, posa con otros trabajadores de Douglas Aircraft en 1944 frente al "Tulsamerican", el último de los casi 1000 bombarderos B-24 producidos en la planta de Oklahoma de la compañía durante la Segunda Guerra Mundial. El hijo de Snow, Carl, era el instructor de vuelo de Gussenhoven y, más tarde, el receptor sorprendido de uno de los gestos personales de apoyo más sinceros del autor. (Cortesía de Carl Snow) Roundtree viajaba hacia el este desde Oakland con miembros del Iron Souls Motorcycle Club para asistir a Rolling Thunder, el mitin anual de veteranos de Vietnam en Washington, DC. De repente llegaron al estacionamiento de un Comfort Inn al mismo tiempo que Gussenhoven. "Íbamos a cenar, y le sugerí que se uniera a nosotros, viajeros cansados que simplemente se divierten juntos, hablando sobre la vida y el viaje", recuerda Roundtree. "Hicimos una amistad muy rápida". Para Roundtree, fue un gesto normal. Para Gussenhoven, ser abrazado de inmediato por cuatro desconocidos de todo el país fue una revelación. Mientras se desenrollaban, los ciclistas del Área de la Bahía le contaron sobre su participación con la Madre Mary Ann Wright, conocida como la "Madre Teresa de Oakland", una mujer que proporcionó tres comidas al día a cientos de personas sin hogar en su comunidad durante décadas, sin recibir paga. El primer cheque del fideicomiso apoyó a la Fundación Mother Mary Ann Wright, que continuó su misión después de su muerte a los 87 años en mayo de 2009.
Otros beneficiarios del fideicomiso incluyen un ex fumador que había desarrollado asma; una mujer de Florida que estaba trabajando en dos trabajos para apoyar su sueño de asistir a la escuela de enfermería; y una joven maestra de danza que se dedica a ayudar a los niños a tener éxito en programas extracurriculares en un ambiente muy difícil en la escuela intermedia. Todos eran personas que se habían hecho amigas de Gussenhoven a lo largo de la línea.
***
Quizás la mejor ilustración del apoyo silencioso de Gussenhoven proviene de su antiguo maestro de vuelo de Tulsa, Carl Snow. El gesto fue tan conmovedor que ninguno habla de ello sin ahogarse.
Los padres de Snow aparecieron durante la Depresión, que golpeó a los habitantes de Oklahoma con más fuerza que la mayoría. Encontraron trabajo durante la guerra en Douglas Aircraft en Tulsa, que estaba produciendo bombarderos B-24. "Uno trabajaba en el turno de día, uno en el turno de noche, se pasaban unos a otros, yendo y viniendo, así que no estoy seguro de cómo llegué aquí", dice Snow, riendo entre dientes. Pero estaban orgullosos de hacer su parte. El padre de Snow tenía autorización de seguridad para trabajar en el bombardero Norden de alto secreto del avión, y también tuvo algunos buenos momentos. "Hablaba con cariño acerca de cómo los muchachos dispararían a los dados en medio de la noche en el vientre de este B-24 que estaban construyendo, en la rampa, bajo la lluvia", dice Snow.
Snow sabía que quería volar en aviones desde los seis años. Cuando tenía poco más de 20 años, ya estaba aterrizando aviones Lear en sitios peligrosos de exploración de petróleo como la vertiente norte de Alaska. Tenía aviación en su sangre y desarrolló lo que él llama "fiebre de warbird", un amor por los aviones y la historia de la Segunda Guerra Mundial.
Perdió a su madre con Alzheimer en 1989 después de una batalla de cinco años "que casi me puso de rodillas", dice Snow. “Pensé, solo puedo hacer uno de estos. Tuve un descanso de seis a ocho años antes de que papá desarrollara la enfermedad de Parkinson y tuve que hacer una carrera cuesta abajo de cinco años con él ".
La Depresión dejó una marca en muchos hombres de la generación de su padre, dice Snow. “Son duros, duros, duros. De alguna manera lo superaron simplemente por ser muy instintivos. No te van a decir que te amaron. La única vez que abracé a mi papá fue la noche en que mamá falleció, y llegué allí primero, así que cuando llegó allí, lo abracé y le dije que se había ido. Y así, porque papá tenía esa dureza con él cuando cayó, fue muy difícil de manejar. Estaba luchando contra la enfermedad, estaba luchando por tener que hacer cosas que no quería hacer, y creó algunos recuerdos desagradables ".
Gussenhoven entendió; Recientemente había perdido a su propio padre, y sabía lo importante que era concentrarse en los buenos recuerdos e intentar dejar atrás los dolorosos. Durante mucho tiempo pensó en lo que podría hacer para ayudar a su amigo. Y tramó un plan.
Llamó a un equipo llamado Fuerza Aérea Conmemorativa, y les preguntó si tenían un B-24 en alguna parte. Resultó que tenían uno que estuvo de gira en espectáculos aéreos, y resultó ser el Aeropuerto Riverside, cerca de la residencia de Snow en Bixby, justo al sur de Tulsa. Entonces, John hizo los arreglos para que Carl y su familia salieran a la pista y fueran recibidos por la tripulación del B-24. Eso fue lo que le dijo a Carl. Pero había más que eso.
Carl recuerda que la tripulación invitó a la familia Snow a bordo de lo que prometía ser un despegue y aterrizaje rápidos en el avión histórico. "Pero bastante rápido se hizo evidente que, bueno, no estábamos simplemente siguiendo el patrón de tráfico del aeropuerto, porque hemos dejado el patrón". Luego, el piloto me invita a levantarme y subirme al asiento delantero, y me doy cuenta de que esto no será un trato de cinco minutos. Vamos a volar ".
Se dirigían a Memorial Park, donde los padres de Snow habían sido enterrados. Sin embargo, Carl se dio cuenta de que el cementerio se encuentra justo debajo de la ruta de vuelo final, aterrizando hacia el norte, del Aeropuerto Internacional de Tulsa. Se deben haber hecho algunos arreglos especiales. "Con John involucrado, no se sabe", pensó. Y, de hecho, el tráfico aéreo les permitió hacer exactamente lo que querían hacer, que era hacer un par de pases de bajo nivel sobre el cementerio. Fue entonces cuando Carl Snow llegó a sumergir el ala del B-24 en un saludo tradicional y final para su mamá y su papá.
Permanecieron en el aire durante unos 45 minutos, incluso permitiendo que el hijo de Carl, Garrett, también un hábil piloto, tomara el control del avión. La gente en el terreno debe haber mirado maravillada, aunque algunos de los veteranos ciertamente lo habrían reconocido. "El sonido de un B-24 es único, la silueta es única", dice Snow.
Ni siquiera puede comenzar a expresar su gratitud a John Gussenhoven por tener la sensibilidad y la imaginación para orquestar algo como esto.
“¿Cómo pensarías en algo como esto? E incluso si lo pensaras, ¿cómo harías para que esto suceda? Ese es el toque humano de John. Eso es lo que realmente lo motiva, lo que lo impulsa ”.
