Fue en una de esas grandes reuniones profesionales a las que asistieron cientos de personas de todo el país. Me registré, encontré mi etiqueta con el nombre y la apliqué al frente de mi chaqueta. Luego tomé una copa y me topé con mi viejo amigo Bob, a quien había visto por última vez una semana antes. Nos dimos la mano, y fue entonces cuando me vio echando un vistazo a su etiqueta con su nombre.
"Todavía es Bob", dijo Bob. "¿Qué pasa? ¿Lo estás perdiendo?"
Traté de salir de ella. "Solo verifico si todavía lo deletreaste igual".
"Incluso al revés sería Bob".
"Me refería a tu apellido", le dije, sin convicción.
Babe Ruth apenas recordaba el nombre de nadie, incluso el de algunos de sus compañeros. Si pensaba que eras mayor, te llamaba Pop. Si era más joven, eras Kid. No se preocupó por eso. Pero me deprimo si alguien piensa que soy vago o aturdido. Naturalmente, prefiero que se me considere como ingenioso, afilado, que es difícil de lograr mientras me inclino para leer la etiqueta con el nombre de mi esposa.
No son solo nombres, tampoco. Verifico todo el lugar. Por ejemplo, nunca me encerraré fuera de la casa. Mi ritual, antes de salir por la puerta, es palmearme los bolsillos y gritar: "¡Billetera! ¡Llaves!" Tengo que sentirlo y escucharlo. Una vez, una nueva señora de la limpieza, al oír mi grito, corrió hacia mi esposa y gritó: "¡Tu esposo quiere que le traigas su billetera y las llaves de la manera correcta!"
En la antigua estación de servicio que frecuenta, siempre salgo y charlo con Frank mientras él llena el tanque. Frank piensa que es porque estoy ansioso por intercambiar bromas, pero realmente estoy allí para asegurarme de que recuerde volver a ponerse la gorra. En caso de que me olvide de la combinación de mi casillero en el YMCA, he escrito 16-34-2 (no crees que te estoy dando los números reales, ¿verdad?) En una pequeña escritura en la pared detrás del Tablón de anuncios.
Tal vez me vaya por la borda en el juego de confirmación. Pero no es que las personas inquietas no puedan ser felices. Nunca escuché a nadie decir: "Mejor perdón que seguro".
Es como el mes pasado cuando mi esposa me dejó solo con un pollo que tuve que rociar. No soy cocinera, pero soy un buen baster, y le di una paliza a ese pollo y luego fui al dentista. Mientras me acomodaba en la silla, comencé a preguntarme si había apagado el horno. Justo antes de que comenzaran a trabajar en mí, me puse de pie y me puse el abrigo. "Tengo un pollo en el horno", le dije. Cuando me fui, una joven me gritó: "Sabemos dónde está el pollo y no está en el horno".
Mire, si Babe Ruth y yo fuéramos pilotos de aerolíneas, ¿con quién preferiría volar: el despreocupado Sultán de Swat o el cuidadoso Rey de la preocupación? Créeme, he pensado mucho en esto, y si quieres mi consejo, no volaría con ninguno de nosotros. Yo tomaría el tren.
