Nota del editor: Donald Sutherland hizo dos películas en Venecia, el thriller de 1973 Don't Look Now y The Italian Job en 2003. También interpretó al aventurero y amante veneciano Casanova en una película del mismo nombre de Federico Fellini. En este ensayo, Sutherland recuerda una ciudad que a su vez lo aterrorizó y lo deleitó.
Mientras me siento aquí, preguntándome acerca de Venecia, una foto de John Bridger, el compañero que jugué en The Italian Job, cruza la pantalla frente a mí y se detiene por un par de segundos. Está apoyado en un teléfono celular mientras cruza una húmeda plaza de San Marcos hacia el Gran Canal, hablando con una hija imaginaria que acaba de despertarse en California. Está a un día de morir en una descarga de plomo. Si se hubiera tomado un segundo para mirar a su izquierda, estoy seguro de que se habría detenido, habría sentido una conexión, una conexión genética, con otro compañero de casi 300 años mayor que él, el prisionero Giacomo Casanova luchando a través de él. El techo de plomo de Fellini. Casanova acababa de escapar a través de ese techo de plomo del temido i Piombi, las celdas que el dux había construido a propósito en el otro extremo de Ponte dei Sospiri, el Puente de los Suspiros de Byron.
De pie allí, en la esclavitud de Casanova, Bridger podría haber sentido cómo un zephyr pasaba por el borde de su abrigo. Esa suave brisa habría sido el fantasma de John Baxter corriendo por esa plaza, dirigiéndose hacia un pequeño canal, una basílica con mosaicos incrustados, un niño encapuchado envuelto en uno de esos ubicuos chubasqueros rojos que todavía me confrontan cada vez que me vuelvo veneciano. esquina. Yo camino por esas calles. Canales de eco cruzado. Oigo a Prufrock recordar el sonido solitario de voces muriendo con una caída moribunda. Cada pocos pasos me detengo y me doy la vuelta. Tengo que mirar por encima del hombro. Siempre parece que alguien me sigue en Venecia. No están allí, pero los siento. Estoy en ganchos en la ciudad, erizado de emoción. Estoy muy vivo
En el 68 no estaba. Realmente no. Había cruzado el Adriático para mirar la ciudad, la Venecia Observada de Mary McCarthy en la mano, y en cuestión de minutos había dado media vuelta y corría. La ciudad me había aterrorizado. Es solo porque logré reunir toda mi fuerza en el '73, solo porque pude reponerme y superar mi terror, que esos tres tipos están relacionados, que su conexión genética existe.
Venecia está interrelacionada en mi mente con meningitis bacteriana. En el 68 había recogido la bacteria del neumococo en el Danubio y por unos segundos me mató. De pie detrás de mi hombro derecho, había visto mi cuerpo comatoso deslizarse pacíficamente por un túnel azul. Ese mismo túnel azul del que siempre hablan los muertos cercanos. Un viaje tan tentador. Tan sereno Sin ladrar a Cerbero para despertarme. Todo iba a estar bien. Y luego, justo cuando estaba a segundos de sucumbir a las seducciones de esa luz blanca mate que brillaba puramente en lo que parecía ser el fondo, una fuerza primitiva me agarró ferozmente los pies y los obligó a cavar mis talones. El viaje hacia abajo disminuyó la velocidad y se detuvo. Estaba en camino de morir cuando un recuerdo del rigor desesperado que había aplicado para sobrevivir a todas mis enfermedades infantiles me hizo retroceder. Me obligó a vivir Estaba vivo. Salí del coma. Enfermo como un perro, pero vivo.
Si alguna vez está con alguien en coma: hable con él. Cántales Ellos pueden oirte. Y ellos lo recordarán. Había escuchado todo lo que habían dicho en la habitación. No he olvidado una palabra.
Para sus propios fines, MGM había incorporado un paréntesis de seis semanas en mi contrato de Kelly's Heroes, por lo que, con Brian Hutton negándose a relanzarme, el estudio aprovechó ese descanso y me envió al Hospital Charing Cross en Inglaterra en un esfuerzo por conseguir yo para recuperarme Tarda más de seis semanas. No habían tomado ninguno de los antibióticos necesarios en Yugoslavia. La ambulancia se quedó sin gasolina en su camino hacia el aeropuerto. Habían hecho siete golpes espinales. El primero se le escapó de la mano a la enfermera y se hizo añicos en el piso de mármol del hospital. La gente entraba en esta habitación muy blanca en la que estaba acostada en Novi Sad, me miraba y comenzaba a llorar. Nancy O'Connor, la esposa de Carroll, se volvió y corrió llorando. No fue alentador. Estaba en mal estado.
Este artículo es una selección de nuestro número de viaje trimestral de Venecia de Smithsonian Journeys Travel
Descubra Venecia de nuevo, desde su rica historia y muchas peculiaridades culturales hasta sus deliciosas costumbres y excursiones actuales.
ComprarBorraron todo eso en Charing Cross. Drogas intravenosas Una cama encantadora. Enfermeras chirriantes. La mujer experta en el sótano que leyó la impresión de las ondas cerebrales provenientes de los cables de electroencefalografía que habían conectado a mi cabeza parecía el fantasma de Virginia Woolf y se echó a reír en voz alta leyendo los patrones frente a ella. Ella levantaba la vista, me asentía y decía "Lo siento", luego lo miraba de nuevo y reía un poco más. No tenía idea de qué se reía y tenía miedo de preguntar.
Tan pronto como pasaron las seis semanas, me sacaron del hospital, me llevaron de regreso a Yugoslavia y me pusieron de pie frente a la cámara. Me había recuperado Más o menos. Podía caminar y hablar, pero mis cerebros estaban realmente fritos. Las capas infectadas de mis meninges las habían apretado con tanta fuerza que ya no funcionaban de una manera familiar. Tenía miedo de dormir. Lloré mucho Tenía miedo a las alturas. De agua. La Venecia que había planeado visitar, por lo tanto, sería un anatema para mí. Pero los Turners en el Tate seguían corriendo por mi cabeza, así que tomé un tren y di la vuelta al Adriático hasta Mestre. Subí a un vaporetto a la ciudad. Mirado. Tomó algunos pasos tentativos. E inmediatamente giró la cola y salió corriendo. Aterrorizado. Verdaderamente petrificado. Ni siquiera miré hacia atrás. Desesperado por poner mis pies de forma segura en tierra firme.
Entonces, cinco años después, Nic Roeg me llamó y me pidió que interpretara a John Baxter en su película del cuento corto de Du Maurier "No mires ahora", le di un sí condicional. Primero, sin embargo, le dije, antes que nada, Francine y yo tuvimos que ir a Venecia para ver si podía sobrevivir en la ciudad. Fuimos. Voló. Aterrizó en Marco Polo. Tomó un motoscafo al hotel. Me alojé en el Bauer Grunwald en el Gran Canal. Hermoso todo fue. La humedad de la ciudad se infiltró en mí. Se convirtió en mí. Puede ser un lugar verdaderamente insidioso, Venecia. Enervante Se puede decir el futuro. Su pasado te persigue. Abundan las coincidencias. Jung dice que las coincidencias no son accidentes. Están ahí por una razón. Venecia está llena de razones. La habitación en la que nos estábamos quedando sería la misma habitación en la que Julie Christie y Nic Roeg y Tony Richmond y yo haríamos la escena de amor de Don't Look Now en medio año después. La misma habitación en la que nos estábamos quedando cuando John Bridger cruzó felizmente la Plaza de San Marcos en ruta hacia los Dolomitas y la muerte.
No mires ahora | Sutherland jugó junto a Julie Christie en el thriller sobrenatural Nicolas Roeg de 1973 sobre una pareja cuyas vidas se ven destrozadas por la muerte de su hijo. (Colección Everett) 
El trabajo italiano | Sutherland protagonizó junto a Mark Wahlberg en el remake estadounidense de 2003 del cómic británico en el que una banda de ladrones roba lingotes de oro de gángsters italianos. (Paramount, Colección Everett) 
Casanova | Fellini ordenó a Sutherland que no interpretara al legendario amante italiano del siglo XVIII como una figura romántica, sino más bien "un títere, no un hombre, absorto en su acto sexual mecánico" (Colección Everett) Pero fue maravilloso. La ciudad. Feliz. Me encanta su muerte lenta más que la mayoría de los vivos. Tenía un perro conmigo cuando filmamos Don't Look Now. Un gran gran Otterhound escocés. No es terriblemente brillante pero amado. Él fue a todas partes con nosotros. Años y años después, cuando estuvimos allí para el festival, entramos en el Harry's Bar y el cantinero levantó la vista, me vio y con inmenso entusiasmo dijo: "Donaldino, avete ancora il cane?" ¿Todavía tenía el perro? No. Ya no tenía el perro. Pero yo estaba en casa. Bellini en mano. Estaba feliz en casa.
Fuimos a comprar un lugar en Dorsoduro. Cerca del sestiere San Marco. Queríamos vivir aquí. Guau. Habla sobre el aumento de la humedad. Esto fue asombroso. Y muy caro Muy. Decidimos alquilar por un tiempo y tomarnos nuestro tiempo. El departamento en el que vivíamos cuando estábamos filmando Don't Look Now estaba al otro lado del Gran Canal en Dorsoduro. En Giudecca Para llegar allí cada noche, el motoscafo que me asignaron me llevaría a la isla y me detendría en el canal demasiado estrecho que pasaba tierra adentro más allá de nuestro departamento. Esperarme allí sería una góndola. Fue otra vida. Completamente.
La Venecia de Fellini estaba en Roma. En Cinecittà. Las ondulantes aguas del Gran Canal eran brillantes láminas de plástico negro. Y esto también fue otra vida. Completamente. Intenta esculpir una góndola sobre un mar de plástico.
Fellini vino a Parma donde estábamos filmando 1900 y confirmó que haríamos la foto. Lo llevé a Milán. Vio los volúmenes completos de los diarios de Casanova en el asiento trasero del auto y uno por uno los arrojó por la ventana. Todos ellos. Esta iba a ser su película. No de Giacomo. Nos quedamos juntos esa noche en Milán. Caminamos por las calles, dos espectros, él con su sombrero negro y su largo abrigo negro, confiándome que se suponía que debía estar en Roma. Fui a Il Duomo. Sentado durante 20 minutos de The Exorcist. Entró en La Scala y me advirtió que querían que dirigiera una ópera y que no iba a hacerla. Recuerdo tres puertas protegidas en el atrio cuando entramos. En el escritorio, el conserje, sin levantar la vista cuando Fellini había pedido ver al director del teatro, exigió a alguien que quisiera verlo. Fellini se inclinó y susurró, realmente susurró: "Fellini". Las tres puertas se abrieron de golpe.
Con esa palabra, la sala estaba llena de gente alegre y risueña que bailaba, y en medio de este brazo giratorio entrelazado, Fellini le dijo al director: "Por supuesto, conoces a Sutherland". El director me miró atónito y luego exclamó con júbilo: "Graham Sutherland", y me abrazó. El pintor Graham Sutherland aún no estaba muerto, pero casi. Supongo que la única otra opción era Joan.
Esta hoja de contacto de una sesión de portada de Newsweek de 1975 captura la dinámica entre Sutherland y Fellini. El fotógrafo Santi Visalli, de 83 años, dice que le tomó cinco semanas ganarse la confianza del director. (© Foto de Santi Visalli / CSUCI) Estaba feliz de estar con él. Le amaba. Lo adoraba La única dirección que me dio fue con el pulgar y el índice, cerrándolos para decirme que cerrara la boca abierta de América del Norte. A menudo no tenía mensajes de texto para que me contara; uno due tre quattro con la instrucción de llenarlos de amor, odio, desdén o lo que quisiera de Casanova. Dirigía escenas en las que yo no estaba sentada sobre mis rodillas. Él venía a mi camerino y decía que tenía una nueva escena y me mostraba dos páginas de texto y yo decía OK, cuando, y él decía ahora, y lo haríamos. No tengo idea de cómo sabía las palabras, pero lo hice. Miraba la página y los conocía. No miró a los juncos, Federico, la película del trabajo del día anterior. Ruggero Mastroianni, su brillante editor, el hermano de Marcello, lo hizo. Fellini dijo al mirarlos en dos dimensiones, la fantasía tridimensional que poblaba su cabeza. Las cosas estaban en constante cambio. Nosotros volamos. Fue un sueño. Sentado a mi lado una noche, dijo que cuando había visto el corte final, había salido creyendo que era su mejor foto. La versión italiana es realmente excelente.
Hay mucho más que decir. Si vas a Venecia, consigue una copia de Mary McCarthy para deleitarte. Y tomar un bote a Peggy Guggenheim. Había fotos maravillosas allí. Y no sé sobre ahora, pero ciertamente entonces, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera y Osteria da Fiore de Mara Martin fueron lugares maravillosos para comer. Y Cipriani siempre. Queridos cielos, amo mis recuerdos de esa ciudad. Incluso con un par de Wellingtons hasta el tobillo en la Piazza San Marco.
Ponlo en la parte superior de tu lista de deseos. El muy superior.
Lea más de la edición de Venecia de los viajes trimestrales de Smithsonian Journeys.
