El cuenco se pasaba con orgullo por la sala como un dulce, obviamente destinado a ser un regalo para los estadounidenses visitantes. Mis nuevos parientes sudafricanos tomaron cada uno un trozo del tamaño de un bocado de algo marrón rojizo, saboreándolo en la lengua con un suspiro.
¿Chocolate? ¿Fruta seca? Descarté esas opciones al mirar más de cerca. No, más bien como tocino, o ...
"¿Esto es desigual?" Yo pregunté. Las cejas se arquearon como si hubiera dicho algo un poco grosero.
"No, no. Mucho mejor. Es biltong . Es un tipo especial de carne seca", ofreció alguien. "Debes intentarlo."
Tom-ay-to, tom-ah-to, pensé para mí mismo. Suena como desigual para mí. (Biltong, supe más tarde, está hecho de tiras de carne de lomo y se traduce literalmente del holandés al inglés como "lengua de tope". Me alegro de no haberlo sabido).
No había comido nada parecido a la cecina desde que tropecé con una década de vegetarianismo en mis últimos años de adolescencia, tal vez para expiar la cantidad inquietante de Slim Jims que consumí en la secundaria. (Ahora, esos bocadillos masticables y cilíndricos me parecen inquietantemente similares a ciertas golosinas en el pasillo de comida para mascotas).
Pero estas queridas personas nos habían invitado a sus hogares, y a sus vidas, en Ciudad del Cabo, debido al matrimonio de mi hermano. Lo menos que puedo hacer es agradecer lo que sea que nos hayan alimentado. ¡Y el braai con el que nos recibieron había sido delicioso!
"Es gacela", me informaron mientras masticaba. Intenté no imaginarme los elegantes antílopes que había visto en las fotos de la vida salvaje. Oye, al menos no era una hamburguesa de león.
La textura era dura, pero no tan parecida al cuero de un zapato como esperaba: podría rasgarla con los dedos. Sabía salado y rico en sabor a umami. Quizás tenían razón; esto no era cosa de la gastronomía y las máquinas expendedoras de las gasolineras estadounidenses. Más como charcutería que como cecina, de hecho.
Desearía poder decirle eso al miembro de la familia que había traído el biltong casero, pero él es sordo y solo lee afrikaans, lo cual no digo. Así que simplemente levanté el pulgar y alcancé por unos segundos. Él sonrió y se frotó la barriga, asintiendo.
Para obtener más información sobre los diferentes tipos de cecina (perdón, carne seca) en todo el mundo, como el bakkwa chino, lea esta interesante pieza del blogger LouAnn de Oyster Food and Culture.