Cuando conocí a mi esposa, Gail, en un fin de semana de fútbol en la Universidad de Arizona, tenía 17 años. Tenía enormes ojos marrones y pómulos altos. Solo otra chica universitaria hermosa, inteligente y de alto principio, pero pensé que podría vivir con eso.
A diferencia de mí, ella no era boba. Después de algunas citas, estacionamos una tarde a las afueras de Tucson y vimos las luces encendidas mientras hablaba de todas mis esperanzas y sueños. Cuando me detuve para respirar, me tomó de la mano y dijo con seriedad: "No quiero verte más".
Eso fue hace 40 años felices, tiempo durante el cual los obstáculos de conversación de Gail nunca han sido escasos. Sin intentarlo, por lo general recibe la última palabra, y sin querer, generalmente termino interpretando a George Burns con su Gracie Allen.
Hace varios años estábamos viendo una vieja película en la televisión. Gail señaló al protagonista y dijo: "¿Quién es ese?"
"Cornel Wilde", le dije.
"¿No murió él?"
"No aún no."
"¿Quien murió?" ella preguntó.
Unos veranos atrás, cuando Phil Rizzuto todavía era un locutor de los Yankees de Nueva York, ella y yo acordamos que escucharlo era la mejor parte de los juegos.
"Es genial", me entusiasmé. "No hace ninguna diferencia sobre lo que está haciendo, boliche, cocina, películas o lo que sea. Puedo escucharlo hablar toda la noche". Continuamos viendo el juego por un minuto, luego agregué: "Pero parece que no te gusta cuando hablo toda la noche".
Ella sonrió. "Puedo apagarlo, ¿no?"
Otra noche estábamos escuchando un concierto de violín cuando dijo: "¿Es Pinchas Zukerman, siempre pienso que es Itzhak Perlman, o el otro?"
Cuando regresé de un viaje a una tienda local recientemente, mencioné que algo que había comprado me había costado solo seis dólares. "Solo", dijo Gail. "Si tuviera un bolsillo de tus 'únicos' podría ir a Francia".
Nosotros fuimos a Italia. Cuando llegamos a nuestro hotel, el gerente se quejó de que llegamos tarde. "¿Tenemos una habitación o no?" preguntó Gail.
Se enderezó. "He regalado tu habitación", dijo.
Él la miró imperiosamente. Ella le devolvió la mirada. Finalmente, pareció marchitarse. "Sí, he regalado tu habitación", dijo. "Pero resulta que tengo otro".
Un día de primavera, mientras la llevaba al aeropuerto, anuncié: "Cuando llegue a casa voy a cortar el césped". Ella no dijo nada, así que seguí parloteando.
"Siempre me ha preocupado un poco que algún día el tractor pueda volcarse en ese banco escarpado cerca de la piscina y sujetarme debajo. Los vecinos están de vacaciones, este es lunes y no volverás hasta el domingo. Podría mentir inmovilizado allí desde ahora hasta el domingo ".
Pensó un minuto y dijo: "El basurero viene el viernes".
Hubo un tiempo en que pensé que tenía la última palabra, pero estaba equivocado. Durante muchos años he sido criticado por no escuchar. "Te lo dije ayer", dirá Gail con un gesto de cansancio. Por fin, una mañana, me hizo una pregunta y supe que la tenía.
"¡Decir ah!" Dije. "¡Te lo dije ayer! ¡Te lo dije dos veces!"
"Nunca has dicho nada solo dos veces", respondió ella con un gesto de cansancio.
