Convertirse en una "persona gata" significa renunciar a su cordura, o eso sugiere un vistazo rápido a Internet. En Icanhascheezburger.com, muy popular, los humanos encantados escriben subtítulos sin sentido para fotografías de gatos, y Stuffonmycat.com es exactamente eso: imágenes de cosas (zapatillas deportivas, paraguas de cóctel) encima de los gatos. También hay innumerables blogs de gatos, muchos de ellos supuestamente escritos por felinos, en lugar de "señoras de la comida", ya que sus dueños a veces son apodados. La locura de los amantes de los gatos se remonta al menos a los días de los antiguos egipcios, que momificaban minuciosamente a sus gatitos fallecidos, los enterraban en necropolises de gatos y se afeitaban las cejas con luto.
Jake Page, autor de Do Cats Hear With They Feet ?: De dónde vienen los gatos, qué sabemos de ellos y qué piensan de nosotros (publicado por HarperCollins y Smithsonian Books), no es un amante de los gatos en el sentido más profundo. "Me gustan los gatos", protesta. Puede muy bien, pero nadie cuya colección personal incluye dragones barbudos y codornices de botón, pero ningún gatito califica como un verdadero aurófilo. Claro, en el pasado ha tenido gatos; uno murió, otro fue secuestrado por un sacerdote episcopal (ok, Page se lo dio), y uno de sus favoritos, un persa chinchilla de tres patas llamado Fig Newton, bueno, Figgy fue entregado a un amigo también, después de que él desarrolló un gusto por los caros pinzones tropicales de Page. En estos días, la relación de Page con la familia de los gatos, nunca apasionada, está teñida de miedo. Actualmente reside en Lyons, Colorado, donde, como su nombre indica, los leones de montaña patrullan los patios traseros y aterrorizan a las gallinas de Guinea de los vecinos. "Es espeluznante pensar", dice. "Por lo general, por aquí las personas no salen a pasear solas, aunque es raro que (los leones) lleven a un adulto". La adición más reciente al paquete de media docena de perros de Page es, quizás no por casualidad, un rodesiano Ridgeback, criado originalmente para cazar leones en África.
Los recuerdos de Page sobre el pasado de los felinos y su aguda conciencia de los depredadores locales informan su historia natural del gato doméstico, Felis catus, una máquina extraordinaria incluso para sus estándares claros. Un gato puede escuchar hasta el rango del ultrasonido; El techo ondulado de su boca ayuda a acomodar unos 67, 000 receptores de olor (los humanos tienen unos miserables 20, 000). Un gato necesita solo una sexta parte de la luz que necesitamos ver y, en la oscuridad total, aún puede navegar a través de sus bigotes. Los gatos pueden incluso volar, algo así. Bajados de las alturas siete pisos o más, abren las piernas y se deslizan, escribe Page, "algo así como una ardilla voladora".
Obliga a los carnívoros ("sin verduras ni frutas", explica Page), pasan hasta un tercio de sus horas de vigilia lamiéndose plácidamente, pero, como cualquier mujer de alimentos sabe, cortarán la médula espinal de una criatura más pequeña en un instante. A las cinco semanas de edad, son asesinos de pleno derecho, despachando ratones por su cuenta. Los gatos han cazado islas enteras de pájaros hasta la extinción, pero no tienen que derramar una gota de sangre para ser una amenaza, señala Page. Los científicos británicos han teorizado que la mera presencia de un gato es lo suficientemente aterradora como para evitar que las aves se reproduzcan, reduciendo así el tamaño de la población.
A menudo me he preguntado si otros dueños de gatos a veces miran los ojos brillantes al pie de la cama y se preguntan por qué demonios este pequeño y asesino ser tiene habitación y comida gratis. Page me informó que mi larga sospecha es correcta: en forma y espíritu, un gato doméstico realmente es como un leopardo encogido. Pero es reconfortante saber que los grandes felinos comparten algunas de las características más tiernas de los gatos domésticos. Incluso los leones de montaña ronronean (aunque solo maúlle a los gatos domésticos). Y a los jaguares les gusta la hierba gatera.
Page, un escritor y editor científico especializado en historia natural, también ha explorado la evolución de los perros e, inevitablemente, su libro contrasta nuestras relaciones con las dos especies. Los perros, dice, a menudo mueren en la naturaleza, mientras que los gatos salvajes "prosperan de una manera sórdida". Del mismo modo, realmente no necesitamos gatos. No arrastran nuestros trineos ni atrapan nuestros frisbees, señala Page, y aunque originalmente protegieron nuestros graneros contra las alimañas, el estadounidense promedio no cosecha mucho de nada en estos días. Los gatos fueron la última especie importante en ser domesticada (logramos domesticar a los pavos primero) y son prácticamente los únicos animales "solitarios" o no de rebaño cuya compañía hemos asegurado. Pero incluso ahora no están realmente rotos en nuestros caminos. No son verdaderos domesticados, como los perros, ni "cautivos explotados", como los renos o los yaks, que son relativamente mansos pero cuyos patrones de reproducción generalmente no están influenciados por la selección humana. Un zoólogo de Londres prefiere llamar a los gatos "explotadores cautivos", no exactamente un término de cariño.
¿Por qué, entonces, los gatos domésticos son las mascotas más populares en Estados Unidos, con unos 80 millones (y alrededor de 400 millones en todo el mundo)?
"Los gatos no se parecen en nada a las personas, y las personas no se parecen en nada a los gatos", dice Page. “No interferimos entre nosotros. No competimos ”. Simplemente dejamos que los gatos sean gatos, una empresa bastante impresionante por sí sola. De hecho, Page a veces considera adquirir otro.
