Quedaron dos minutos en el partido de fútbol cuando sentí una punzada aguda en la pantorrilla. Un espasmo muscular. Gruñí y agarré mi pierna. El juego fue igualmente intenso. Mi equipo, los Washington Redskins, lideraron a los Gigantes de Nueva York por un touchdown, pero los Gigantes tenían el balón y amenazaban con anotar. Así que apreté la mandíbula, respiré hondo e hice lo que cualquier verdadero fanático de los Redskins hubiera hecho. Me quedé en mi sillón reclinable y me negué a descruzar mis piernas. Me negué porque descruzarlos habría traído mala suerte a los Redskins. Había estado mirando el televisor durante 20 minutos con las piernas cruzadas, y durante ese tiempo los Skins habían jugado una gran defensa. ¿Cómo podría descruzarlos ahora? No pude A pesar del dolor, me senté en la misma posición hasta que obtuvimos la victoria.
Y luego me sentí como un idiota.
Sabía que las supersticiones eran tontas. Me di cuenta de que si los extraterrestres llamaran a mi puerta y me pidieran que les contara sobre la vida en la tierra, no podría haber explicado las supersticiones, como tampoco podría explicar la razón detrás de las tarjetas de felicitación para perros o las borlas en los mocasines de los hombres. Entonces, si entendí que las supersticiones no tienen sentido, no tienen base en la realidad y no pueden influir en el resultado de los eventos, ¿por qué insistí en usar zapatos de la suerte? Y calcetines de la suerte? ¿Por qué pensé que las frutas tenían más suerte que las verduras? Cuando fui a los juegos de baloncesto en mi alma mater, ¿por qué siempre tuve que estacionar en un espacio de estacionamiento con suerte?
La respuesta fue simple. Actué supersticioso porque realmente no era supersticioso. Cuando usaba ropa interior de la suerte, sabía que esos viejos Jockeys andrajosos no tenían suerte, aunque tenía la esperanza de que lo fueran. Era en parte negación, en parte engaño. Llámelo denusión, y es por eso que las personas que dicen que nunca miran televisión conocen a todos los personajes de Melrose Place.
Mi propia negación terminó con ese calambre muscular. El lado lógico de mi cerebro, que realmente necesita desempeñar un papel más destacado en mi vida, declaró que las supersticiones son estupideces. Michael Jordan nunca atribuyó su capacidad de puntuación a mis medias. Ningún entrenador realizó una conferencia de prensa para hablar sobre mis zapatos. Las supersticiones también me estaban causando estrés. Claro, mis piernas cruzadas obligaron a los Gigantes a despejar, pero ¿y si los hubiera descruzado? Podrían haber jugado de todos modos.
Me estaba volviendo loco. Así que dejé el hábito. Ahora, cada vez que siento un impulso supersticioso, lo ignoro. Esto no ha sido fácil, he tenido algunos momentos débiles en el cajón de calcetines, pero terminé la temporada de fútbol sin experimentar otro calambre. Y aquí está la parte realmente extraña: después de que renuncié a la superstición, los Redskins ganaron cinco de sus próximos siete juegos, mientras que el equipo de baloncesto de mi alma mater tuvo su primera temporada ganadora en muchos años.
Ahora entiendo cómo funciona. No ser supersticioso es lo que causa buena suerte. Creo que puedo vivir con eso, hasta que mi suerte cambie.
