Regla número uno en una aventura en la Isla Kodiak: nunca sorprenda a un oso. "Permanezcan juntos, hablen en tonos normales y no hagan movimientos bruscos", instruye al guía Fred Katelnikoff, cargando un rifle y guiando a nuestro grupo de seis excursionistas desde la orilla del lago Karluk, donde hemos anclado nuestro bote, hasta un acantilado del río ver publicación En el medio se encuentra un prado de flores silvestres, pastos y algas de fuego a la altura de los hombros donde, sin duda, se acuesta.
La evidencia radica en los vagos senderos que separan la hierba donde grandes cosas claramente han pisado, recordatorios empíricos de la fama de la isla de Alaska como el hogar de la población más densa de osos pardos del mundo: se estima que 3.500 osos viven en Kodiak, o aproximadamente uno por cuadrado milla.
Un segundo guía armado, Arnold Charliaga, sube la retaguardia, pero nuestra caminata de diez minutos es tensa, detenida y silenciosa. Deteniéndose en una colina, Katelnikoff extiende un brazo, indicándonos que nos detengamos. De repente, un oso joven aparece sobre las patas traseras sobre los pastos, las orejas erguidas, que se elevan 20 pies por delante. Instintivamente nos agrupamos, los corazones latiendo con fuerza. "Bueno, buenos días", dice el guía con calma, manteniéndose firme. Luego, después de varios segundos agonizantes, el oso cae y desaparece en el monte, resoplando de queja mientras se estrella hacia el río y se reúne con su madre.
"Puede que me hayas oído jurar", dice Katelnikoff sobre su hombro. (No lo hice, le digo). "Fue en Alutiiq".
Los Alutiiq son nativos de la Isla Kodiak, la isla más grande de Alaska y el hogar exclusivo del oso más grande del mundo, el oso pardo Kodiak. El Refugio Nacional de Vida Silvestre Kodiak ocupa dos tercios de la isla de 3.588 millas cuadradas; Este tramo sin caminos de 1.9 millones de acres abarca 117 arroyos que extraen las cinco variedades de salmón del Pacífico y sus depredadores, los osos Kodiak. La mayoría de los relojes de oso aquí se realizan desde embarcaciones a lo largo de la costa o desde automóviles a lo largo del sistema de carreteras limitado cerca de la ciudad de Kodiak. Pero en agosto pasado, la Corporación Koniag de la nación indígena Alutiiq abrió el Centro del Oso Pardo Kodiak (kodiakbearcenter.com) en una franja de sus 112, 000 acres en el parque. El refugio boutique de cuatro cabañas en Camp Island, de 56 acres, en medio del lago Karluk de Kodiak, se encuentra a aproximadamente 90 millas al suroeste en avión flotante desde la ciudad de Kodiak y ofrece una base civilizada: hay una sauna rusa con leña, comidas exclusivas que incluyen salmón huevos Benedicto y espacioso alojamiento con baños tipo spa, en el accidentado corazón del país de los osos.
"Crecimos sabiendo que si respetas al oso, el oso te respeta a ti", dice Katelnikoff después de nuestro primer encuentro con el oso, mientras observamos el río Thumb, donde el cachorro y la madre ahora tranquilos deambulan por la orilla opuesta en busca de salmón. Katelnikoff, la guía principal de KBBC, nos aconseja mantenernos quietos, permanecer visibles pero bajos y abstenerse de hablar en tonos agudos.
Los visitantes observan un oso pardo Kodiak en la isla Kodiak, la isla más grande de Alaska. Se estima que hay 3.500 osos en Kodiak, o aproximadamente uno por milla cuadrada. (© Elaine Glusac) 
Los visitantes del Refugio Nacional de Vida Silvestre Kodiak observan las huellas del oso pardo de Kodiak. (© Elaine Glusac) 
Una madre Kodiak oso pardo y su cachorro en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Kodiak. Los osos pardos Kodiak pueden crecer hasta 2, 200 libras y 12 pies de alto. (© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) 
(© Elaine Glusac) Hace más de 11, 000 años, la isla de Kodian se separó de la costa sur de Alaska, separando a estos osos de sus primos de oso pardo en el continente. Con abundante flora y fauna en la isla que proporciona un banquete de osos, los Kodiaks se han convertido en una subespecie única, Ursus arctos middendorffi, de piel marrón pero a menudo más del doble que los grizzlies con cabezas notablemente grandes. Pueden crecer hasta 2, 200 libras y 12 pies de alto; fotos históricas muestran cazadores enanos por sus presas. A pesar de su tamaño, los Kodiaks se mantienen en rangos que promedian solo 25 millas cuadradas; otros osos pardos requieren de 150 a 200 millas cuadradas.
"Los osos Kodiak han evolucionado para aceptar la presencia del otro muy cerca", dice el científico ambiental de Koniag Matt Van Daele, quien ayuda a administrar la tierra Alutiiq. "Tienen una gama muy diversa de comunicación". Los cachorros gimotean como niños para llamar la atención de su madre y ronronean cuando están amamantando para comunicar comodidad; las madres hacen un ruido resoplido para atraer a los cachorros rebeldes. Los osos también se comunican con gruñidos y mandíbulas cuando están nervioso, como cuando se sienten amenazados por los humanos.
Los visitantes han venido a Kodiak en busca de osos pardos desde que los cazadores rusos llegaron a la isla en 1784, cazando nutrias marinas por sus valiosas pieles. Los colonos rusos esclavizaron a los Alutiiq nativos para cazar a las nutrias. A los Alutiiqs no les fue mucho mejor que a los estadounidenses, que compraron Alaska en 1867; Las políticas estadounidenses de asimilación desalientan el uso de lenguas y tradiciones nativas. Pero en 1908, los Alutiiq ganaron un poco de respeto cuando la Ley de Juegos de Alaska con mentalidad conservacionista exigió a los cazadores que contrataran a guías locales, iniciando una industria que sirvió a los acosadores de todo tipo, incluida, en 1967, la Reina de Nepal . El refugio todavía permite cazar, pero ahora muchos más visitantes vienen a la isla para ver osos que dispararles.
La observación de osos, el foco de dos salidas diarias de KBBC por esquife, coincide con la ejecución del salmón desde aproximadamente agosto hasta octubre, cuando los Kodiaks llegan a los ríos para desfilarse antes del comienzo del invierno. La investigación de Van Daele indica que los osos pueden comer hasta una docena de peces, con un promedio de ocho libras por día.
Al igual que los mejores pescadores, los osos son pescadores pacientes, avanzan lentamente hacia el centro poco profundo del río y miran río abajo, buscando salmones nadando. Sin embargo, cuando un oso hace un movimiento, es rápido, pesa hasta 35 millas por hora antes de saltar. Nuestro grupo observó cómo una cerda activa sacaba un salmón rosado de diez libras del río Pulgar y lo arrastraba hacia la costa, devorándolo en un crujido de huesos en pocos minutos, dejando la cola para el cachorro quejumbroso detrás de ella. Los osos son omnívoros, y otra cerda trató los pastos salvajes en la orilla opuesta del río como una barra de ensaladas, pastando mientras caminaba.
"Es casi como si huelen en colores vivos", dice Katelnikoff, quien parece una versión al aire libre de un agente del Servicio Secreto, con el arma lista y el cable de radio en su oído. "Si nuestro sentido del olfato es el equivalente de un sello postal, el de un perro es una hoja de papel de 8 por 11 y el de un oso es un periódico".
Aunque claramente nos huelen cerca, los osos en gran medida nos ignoran en su búsqueda decidida de salmón, tratándonos de las intimidades de sus vidas a menudo a tan solo 15 pies de distancia. Un oso somnoliento se da vuelta en un acantilado cubierto de hierba y le permite a su cachorro amamantar durante la siesta de la tarde. Otra, después de descansar, se dedica a "bucear", sentarse en una parte más profunda del río y poner la cabeza debajo del agua para buscar peces. Cuando ninguno pasa, se prepara, rascándose con un peine de garras rectas hasta los dedos.
Para el mediodía, los cuatro osos visibles han elegido lugares de descanso en las riberas del río, poniendo fin a nuestra salida aún cautelosa pero en última instancia libre de drama para el almuerzo. "No me preocupan los osos", dice Katelnikoff, colocando su rifle en el fondo del bote. "Son los que no".
Información: Kodiak Brown Bear Center, estadía de 4 días $ 3, 499 por persona, ocupación doble, 877-335-2327, kodiakbrownbearcenter.com
