Cuando un contador inglés llamado Alfred Wainwright fue por primera vez a las colinas solitarias del norte de Inglaterra en 1930, era un hombre solitario. Pero las vistas frías y vacías del páramo y la montaña deben haber empapado su propio vacío como una esponja, porque las colinas eran donde encontró el amor.
contenido relacionado
- Trekking Muro de Adriano
Hoy, muchas personas siguen los pasos de Alfred Wainwright, cuya pasión por las montañas lo convirtió de contador en autor. La razón es simple: Wainwright, quien murió a los 84 años en 1991, escribió una serie de guías para caminar por los paisajes más salvajes de Gran Bretaña. Un libro en particular creó una ruta ahora famosa a través de brezos y bosques, a través de stiles, lagos, ovejas y crestas frente a la lluvia horizontal, de una costa de Inglaterra a la otra.
La ruta se llama de costa a costa. Es un paseo por la historia y el tiempo, a través de una Inglaterra que parece no haber cambiado en cientos de años. Pero el viaje también es un viaje de compañía, y el amigo más familiar es el mismo Wainwright, que caminaba solo.
Recientemente, mi esposa, Suzanne, y yo decidimos seguir sus pasos. Como lo fue para Wainwright, fue un mapa lo que primero nos intrigó. "Dame un mapa del país que no conozco", escribió, "y tiene el poder de emocionarme y emocionarme".
Los mapas que hizo de la caminata de costa a costa son maravillosamente atractivos, con intrincadas rutas punteadas y líneas de contorno, marcas espesas para pantanos, notas para puertas y graneros, rutas alternativas a montañas (llamadas caídas) y dibujos de afloramientos, tarns (lagos). ) y cascadas. Wainwright dijo que comenzó a hacer mapas para que, al mirarlos, pudiera "seguir caminando caminando en espíritu mucho después de que mis piernas se rindieran". No sabía que no serían sus piernas las que lo traicionarían al final, sino sus ojos.
Mientras miramos los mapas en casa, mostraban una larga ruta que comenzaba en el noroeste de Inglaterra en el pueblo de St. Bees en el Mar de Irlanda y conducía a deliciosas distancias imaginarias, a través de tres de los mejores parques nacionales de Gran Bretaña, hasta el pueblo de Robin Hood's Bay, a 190 millas de distancia en el Mar del Norte. Pero al comienzo de nuestra caminata, en una mañana fresca bajo un cielo nublado, los mapas de repente se volvieron reales y las distancias eran largas.
Comenzamos, como la mayoría de los caminantes, en St. Bees. Habíamos planeado el viaje durante más de un año, retrasado por el flagelo de la fiebre aftosa, que rugió como un reguero de pólvora a través de esta parte de Gran Bretaña, cerrando senderos y dejando en ruinas las economías agrícolas y turísticas. Pero ahora los campos estaban limpios y las puertas estaban abiertas. Nos paramos en una playa de marea baja y, como exige la tradición de costa a costa, dejamos que las suaves olas del mar de Irlanda mojen las suelas de nuestras botas.
Después de unas magníficas primeras cinco millas a lo largo de los acantilados, entre sonidos de olas y gaviotas, caminamos por una calle tranquila hacia el pueblo de Sandwith. Era como muchas de las aldeas que pronto encontraríamos: un grupo de cabañas blancas, dos pubs, una zona verde con una mesa de picnic y un camino agrícola que conduce al este. Se sentía como si ya hubiéramos perdido la parte apresurada del tiempo y estuviéramos inmersos en el antiguo y lento flujo de días y horas de Gran Bretaña en el que todos los viajes se movían al ritmo de los pies o las pezuñas, y el espacio entre las aldeas estaba determinado por la distancia. persona podría caminar en un día.
"De costa a costa, ¿verdad?" dijo un anciano con un bastón y un collie cuando entramos en Sandwith. "¿Vas a hacerlo todo?"
"Sí", respondimos.
"Oh", dijo, sacudiendo la cabeza. "Estarás cansado". Metió la mano en el bolsillo y nos dio un rollo de mentas.
Sobrios y fortificados, partimos hacia las verdes laderas, ahora envueltos en lluvia y comenzamos a subir. Pronto se volvió empinada y resbaladiza. "Nunca le crea a Wainwright cuando dice 'ascenso suave'", escribió otro caminante en un libro de visitas que vimos más tarde en un hotel en Robin Hood's Bay.
La vocación de Alfred Wainwright quizás explica el orden de sus muchas guías y su ocasional subestimación. Nació en 1907 y se crió en la arenosa ciudad textil de Blackburn, al noroeste de Manchester. En 1931 se casó con una mujer llamada Ruth Holden, que trabajaba en una fábrica textil. Tenían un hijo, a quien llamaron Peter, pero la pareja tenía poco en común, y pronto se quedaron sin amistad. "Él le había arruinado la vida", escribió Wainwright en un cuento que era claramente autobiográfico, "tan seguramente como se había arruinado la suya". AW, como prefería que lo llamaran, comenzó a darse el sueño de encontrar algún día una compañera femenina diferente y perfecta que él llamara "la que amaba". Pero el romance que encontró fue con un lugar, y decididamente no era cómodo: el norte montañoso de Inglaterra.
En el ascenso desde el oeste, la guía de AW nos dijo a medida que nuestro ritmo disminuía en la primera subida, "es la revelación repentina de las caídas de Lakeland lo que llama la atención". Para él, la introducción al Distrito de los Lagos, cuando vino aquí por unas vacaciones de una semana en 1930, cautivó toda su vida a las caídas. "Vi cadenas montañosas", escribió, "una tras otra, las más cercanas fueron grabadas, las más allá de la distancia azul. Los ricos bosques, los pastos color esmeralda y las brillantes aguas del lago de abajo se sumaron a un espectáculo de belleza. ".
Para nosotros, el certamen del primer parque, Lake District National Park, fue limitado y húmedo. Habíamos entrado en lo que un excursionista británico sin camisa de 60 años nos dijo más tarde que era "un poco de rocío pesado". En otras palabras, cuerdas de lluvia.
Llevamos ropa de lluvia completa, pero como podría haber dicho el británico sin camisa, sin embargo, estábamos un poco húmedos cuando subimos una ladera empapada después de una caminata de 131/2 millas y llegamos a un café y desayuno llamado Low Cock How Farm. Un largo edificio blanco con un techo de pizarra y cuatro tractores en el patio delantero, el establecimiento estaba agradablemente lleno de otros 11 caminantes igualmente húmedos. Su ropa y la nuestra pronto adornaban el lugar, colgando de clavos en vigas cerca de la chimenea. Pero los baños eran enormes, el agua caliente abundante y la compañía agradable. En uno de los baños encontramos una botella con la etiqueta "M-RMuscle Embrocation. Ideal para caballos y perros". Estaba casi vacío.
Por la mañana, comimos un vasto desayuno inglés de cereales, huevos, tocino, tomates asados, frijoles, tostadas y mermelada, un desayuno que se presentaría en cada B & B, y luego partimos nuevamente. La lluvia del día anterior había parecido geológica, algo tan masivo y permanente que requeriría un terremoto para desalojarse, pero a medida que avanzaba la mañana, el sol rugió como un león británico y dispersó las nubes en pedazos que huían. Ahora entramos de lleno en el concurso.
Tanto el cielo como la tierra eran tumultuosos. Cuando salíamos de un bosque, las montañas oscuras se levantaban y el agua plateada caía, mezclando el sonido blanco con el viento. El primer lago de muchos, Ennerdale Water, se extendía ante nosotros, una piscina azul bajo las crestas de pizarra y granito sin árboles de algunas de las montañas más famosas del Distrito de los Lagos: Red Pike, Pillar y Haystacks.
"Lakeland significa, para la mayoría de los visitantes, no lagos sino montañas", escribió AW en su guía de costa a costa. Y de hecho, es el país alto, vestido solo con parches de helechos y brezos, lo que le da a todo el distrito su aura definitiva de apertura y libertad.
Los senderos de costa a costa atraviesan terrenos privados y parques públicos, siguiendo caminos secundarios, derechos de paso a través de campos y senderos antiguos entre ciudades. Este acceso está celosamente guardado por varias organizaciones, incluida la Asociación de Ramblers, que recientemente ayudó a impulsar una ley nacional para abrir millones de acres a los caminantes mediante el establecimiento de nuevos derechos de acceso a tierras no cultivadas.
Continuando, llegamos a una pendiente alta y miramos hacia atrás a lo largo de la cresta hacia el montón de roca llamado Haystacks. Debajo había un destello de agua llamado Innominate Tarn, el lugar favorito de AW en la tierra. "Un lugar tranquilo, un lugar solitario", escribió sobre el lago. "Donde el agua baña suavemente la costa de grava y el brezo florece y Pillar y Gable vigilan sin descanso".
Después de 21 años trabajando en las filas del BlackburnTown Hall, Wainwright siguió el atractivo de las montañas y salió de la Inglaterra industrial. Tomó un trabajo de contabilidad trabajando para la tranquila ciudad de Kendal en Lakeland y se mudó allí con su familia. Aunque su matrimonio todavía estaba intacto, era, según su biógrafo, Hunter Davies, miserable. Pero el movimiento no fue.
"Soy un amante, regrese a su primer y mejor amor y venga a quedarse", le escribió a un amigo. "Nadie aquí me conoce, pero estoy rodeado de amigos: los altos árboles junto al río, el camino encantador junto al castillo, los pájaros y las ardillas en el bosque; y a mi alrededor, el más fiel y constante de todos, el colinas inmutables ".
A medida que seguimos las instrucciones de Wainwright sobre sus colinas inmutables, llegamos a conocer su lado áspero e idiosincrásico (la parte que alimentó su reputación de cascarrabias), así como su sentido del humor a menudo sardónico.
Esto parecerá "la sección más aburrida de la caminata", escribió Wainwright sobre un tramo de la ruta que se acerca a Whitwell Moor. "Aquellos que creen que la Tierra es plana se verán fuertemente alentados en esta sección ... Verdaderamente un poco de desaliento". "Antes de continuar más allá del tarn", advirtió sobre el GrisdalePass de Lakeland, "siéntese un momento y consulte (a) el clima, (b) la hora, (c) el estado de las ampollas ...".
Sí, ahí está el problema. Para cuando (tres días y 38 millas en la caminata) llegamos al "querido valle" de Wordsworth de Grasmere, la ciudad donde vivió el poeta durante 14 años, las ampollas y los dolores de rodilla de los descensos empinados habían hecho que el viaje fuera menos encantador. Cada uno de nosotros compramos remedios para ampollas por caja y un par de bastones de senderismo livianos y partimos nuevamente.
Nos habíamos convertido en parte de una pequeña comunidad móvil de personas que habían comenzado en St. Bees casi al mismo tiempo. Incluía un grupo de cinco mujeres australianas superhiker, que desaparecieron rápidamente para ser rastreados solo en los libros de visitas de B & B; un par de recién casados recién casados británicos, que desaparecieron lánguidamente detrás; una pareja de Nueva Zelanda con ampollas al menos iguales a las nuestras; dos mujeres anónimas del área de Seattle; Helen y Richard Lupton de Columbia Británica; Roger y Joanna Garrett de Michigan; y un irlandés solitario pero gregario llamado Paul. Aprendimos de algunos miembros solo por chismes. Un hombre de los Países Bajos llamado Piet, apodado rápidamente el Holandés Errante, pasó entre nosotros como un fantasma y se dice que navega 25 millas por día. También escuchamos el rumor de que en algún lugar había celebridades: dos campeones británicos de tiddlywinks.
Estábamos caminando cada vez más en la historia británica, rodeados de piedras prehistóricas; Fuertes romanos; nombres como branquias (que significa barranco o arroyo) y cayeron, ambos dejados por los vikingos; y vallas de piedra del siglo XVIII. Un marco del tipo de tiempo antiguo del caminante se instaló a nuestro alrededor, hecho de barreras tan sólidas como las cercas: límites de distancia, resistencia, energía, luz del día, clima y conocimiento del terreno.
En este estado de ánimo, encontramos un camino largo y recto en una cresta. Eran los restos de una calzada romana ahora llamada High Street, que se extiende a lo largo de una montaña del mismo nombre. El camino probablemente fue construido en el siglo I d. C., e incluso después de 2.000 años retuvo la autoridad del imperio. Podríamos haber imaginado unirnos a una compañía clandestina de soldados romanos, excepto que nos hubieran avergonzado. Se dice que su ritmo de marcha incluso en las montañas fue de aproximadamente 18 millas en cinco horas. Nosotros, por otro lado, tuvimos dificultades para alcanzar la mitad de esa velocidad.
Lakeland nos dejó ir brutalmente, con un fuerte descenso, "difícil", escribió AW en su guía, agonizante hasta las rodillas y las ampollas. Insinuó que los amantes de las montañas podrían preferir quedarse en la elevada magnificencia de Lakeland "y ser condenados a caminar de costa a costa". Si no continúas, dijo, "no hay resentimientos. Pensarás en algo que decirle a la gente en casa". Pero, continuó, "podrías arrepentirte. Y (seamos claros sobre esto) no puedes esperar recuperar tu dinero por el libro".
Preparados para el anticlímax escénico, descubrimos, en cambio, que el paisaje se abría en la distancia hacia las magníficas y largas crestas del borde norte del Parque Nacional YorkshireDales. Aquí, senderos y caminos rurales conducían entre pastos de color verde oscuro y a lo largo de arroyos a la sombra de los robles, y después de las escaladas y descensos de las montañas, la suavidad del terreno nos convirtió de excursionistas a caminantes.
El terreno era suave, pero la historia no. La presencia humana aquí se remonta al menos 11, 000 años, y el artefacto más antiguo conocido es un arpón. Las formas en las colinas revelan fuertes y tumbas. El poder disminuyó y fluyó a través de los siglos, desde las tribus guerreras llamadas los Brigantes, hasta los romanos que lucharon contra ellos, y más tarde a los daneses y vikingos. Cuando los normandos llegaron en 1066, se dedicaron a lo que ahora se describe como limpieza étnica. Más tarde, dieron vastas propiedades a la iglesia, en orden, escribe un autor, para garantizar "un paso seguro, después de una vida pecaminosa, al cielo". De modo que la riqueza y el poder llegaron a los eclesiásticos, que construyeron granjas y propiedades centradas en las abadías.
Cuando llegamos a la ciudad de Shap después de un largo día, pasamos junto a las ruinas de la Abadía de Shap, que fue fundada en 1199. La estructura restante se encuentra en silencio cerca de un puente de piedra, entre ovejas, su poder cedió a un mundo más secular. El Hermitage B & B, donde pasamos la noche, es relativamente nuevo: el año 1691 se escribió sobre la puerta principal. "Hay una sensación de santuario aquí", dijo el propietario Jean Jackson, quien ha visto a muchos "Posavasos" tambalearse hasta su puerta. La han impresionado con su, bueno, individualismo. "La gente es peculiar", dijo, "de la mejor manera".
Los propietarios de nuestro próximo B & B, Jolly Farmers, en la ciudad de Kirkby Stephen, nos dijeron que abrimos su puerta, en más de una ocasión, a las personas que inmediatamente se echaron a llorar. Puedo entender. El tramo entre Shap y Kirkby Stephen resultó ser un duro 20 millas a través de un paisaje abruptamente ondulado, lo que hizo más difícil pasar cerca, pero no lo suficientemente cerca, de una fábrica de chocolate. Al menos el clima era bueno; Durante los períodos húmedos y fangosos, se sabe que los propietarios de los Jolly Farmers detienen a sus invitados en la puerta y los mandan como ovejas.
A medida que nos alejábamos de Kirkby Stephen, las millas pasaron más rápido, al igual que los años, llenos de caminatas, trabajo y un tedioso matrimonio, pasaron de largo junto a Wainwright. Luego, en 1952, su vida cambió. En ese año comenzó una serie de siete guías de viaje a las montañas de Lakeland, dibujando cada página a mano, incluidos bocetos, mapas y textos complejos. "No creo que nadie desde los días de los monjes haya producido un libro completamente escrito a mano", dijo su impresor a su biógrafo. AW se endeudó para publicar el primero de estos, The Eastern Fells, en 1955. Para cuando salió el séptimo en 1966, la serie se había convertido en un gran éxito. Pero no fue sino hasta 1973 que publicó A Coast to Coast Walk y, con él, rascó su propia firma en Gran Bretaña.
"Un reloj de sol registra las horas", dice la guía de costa a costa, "pero el tiempo se mide en siglos en Keld". Para nosotros había sido un día corto: 123/4 millas de Kirkby Stephen. En Keld, una antigua y pequeña ciudad en una ladera, conocimos a Doreen Whitehead, autora de una conocida guía de alojamiento y desayuno para la caminata, que había conocido a Wainwright.
"Creo que era un hombre amable en el fondo de él", dijo. "Trajo mucha prosperidad a estos pequeños pueblos". AW tenía fama de ser brusco y brusco, pero Whitehead disintió; siempre se había tomado el tiempo para hablar con ella.
A la mañana siguiente caminamos a través de un extraordinario paisaje de edificios de piedra en ruinas, tierra rasgada y agujeros en el suelo. Estas eran antiguas minas de plomo, donde, a partir del siglo XVI, miles de hombres habían excavado mineral hasta que la industria colapsó en la década de 1880. No muy lejos de la monumental ruina de un molino de fundición llamado Old Gang, a unos 24 kilómetros de la ciudad de Richmond, aparecieron los legendarios campeones de tiddlywinks. Eran Alan Dean, rechoncho y delgado, y ágil a través de las colinas, y Charles Relle, alto y ancho, y desesperadamente temeroso de las alturas. Alan y Charles eran peculiares en la forma más amable. "Todos los jugadores de tiddlywinks son extraños", dijo Charles cuando cenamos con ellos un par de días después. "Se espera que seas extraño", agregó Alan.
La idea de una competencia adulta seria en el juego de los tiddlywinks, que consiste en voltear piezas de plástico de colores del tamaño de una moneda en una taza pequeña, fue ideada a mediados de la década de 1950 por un grupo de estudiantes en Cambridge que quería piratear algunos de los Respeto a los atletas dados. Ahora aquí había dos campeones de la década de 1970 que recorrían la costa con un mantel enrollado tiddlywinks, jugando un partido en un pub todas las noches. Acordamos encontrarnos con la pareja en dos días para un juego, y con eso en mente, Suzanne y yo salimos al día más largo, y según AW, el más aburrido.
"Has oído hablar de los amplios acres de Yorkshire", escribió en la guía de Coast to Coast. "Aquí están en persona, interminables ..." Pero continuamos encontrando la ruta encantadora, bucólica y amigable. Incluso disfrutamos de Danby Wiske, donde AW expulsó su bazo en una ciudad que dijo "es menos atractivo que su nombre ... Está cansado y hambriento, pero nadie quiere saber ...".
Nos detuvimos en el White Swan Inn y el pub, todas las paredes blancas afuera y madera oscura adentro. El propietario, Frank Phillips, estaba muy familiarizado con la irritabilidad de AW, pero lo perdonó cordialmente. "A Wainwright simplemente no le gustaba la llanura entre las montañas", dijo. "No tuvo una buena recepción cuando llegó aquí". Phillips se rio. "Las cosas han cambiado. Quiero que actualicen los libros".
Seguimos adelante. "Izquierda, derecha, izquierda, derecha", escribe AW, irritablemente. "Es mejor seguir el camino ... y avanzar rápidamente". La ruta siguió caminos rurales más que senderos, pero a menudo se separó para tomar los derechos de paso a través de las granjas. Una era una granja de pollos de corral, con miles de aves cazando ávidamente por los campos. Derecha e izquierda, se pavonearon hacia nosotros con un aire agresivo, lo que me hizo preguntarme qué pasaría si uno de nosotros tropezara y cayera. ¿Nos enjambrarían y nos picotearían hasta los huesos en segundos? Ese es el tipo de cosas en las que piensas cuando caminas 190 millas. Empiezas buscando una conciencia profunda de la complejidad de la vida, y lo que obtienes son tiddlywinks y pollos asesinos.
No es que tiddlywinks sea algo frívolo. Al menos no como Alan y Charles lo jugaron esa noche en el pub de Ingleby Cross. Extendieron su tela sobre una mesa, despejaron el área de clientes y dieron vueltas alrededor de los guiños dispersos, colocándolos en los colores del otro y finalmente en la taza en el centro de la mesa. Alan era sardónico acerca de lo que consideraba su pobre juego, pero Charles suspiró profundamente ante el destino de cada disparo y se angustió por los errores que cometió. Ganó 5-2.
Después de que Alfred Wainwright se retiró a principios de 1967, se convirtió en un autor a tiempo completo, e incluso superó su naturaleza misantrópica lo suficiente como para participar en una serie de televisión de la BBC sobre sus caminatas, lo que le dio cierta fama. Finalmente se divorció en 1968. (Su hijo, Peter, que trabajaba para una compañía petrolera en Bahrein, murió hace solo un par de años). Y en 1970, se casó con la mujer de sus sueños, "la que amaba". Se llamaba Betty y no caminaba mucho con él, pero lo condujo hasta el comienzo de los senderos.
Así que las últimas partes de la vida de Wainwright fueron como las últimas partes de nuestra caminata: las tensiones del pasado desaparecieron y se produjo un período agradable. Por supuesto, nuestros últimos días, como el suyo, tuvieron sus dificultades: varios dolores, subidas difíciles ocasionales y una tormenta salvaje, perversa y finalmente estimulante. Caminamos a lo largo de un antiguo terraplén de ferrocarril en las crestas, las nubes se arrastraban cerca de arriba y nos apoyamos de lado contra una brisa de 40 millas por hora, sintiendo que cuando bajáramos de la colina solo encontraríamos carretas de caballos en los carriles.
Lo que encontramos, en cambio, fue Lion Inn. Estaba en lo alto de una cresta junto a un camino pavimentado, que parecía extraño bajo el cielo de principios de Inglaterra. Pero en su pub había una pequeña reunión de nuestra comunidad de Coast to Coasters: las mujeres de Seattle, dos hombres del sur de Inglaterra que conocimos antes y los campeones de tiddlywink. Durante unos minutos fuimos un pequeño pueblo para nosotros, celebrando la proximidad del Mar del Norte, que ahora parecía tan cerca al otro lado de las colinas finales.
Al día siguiente, caminamos con dificultad por 23 millas hasta la ciudad de Grosmont, y al día siguiente cruzamos las últimas 151/2 millas. Al final de la tarde, 16 días después de comenzar nuestro viaje, caminamos por una empinada calle adoquinada en la bahía de Robin Hood y escuchamos nuevamente el sonido de las olas y las gaviotas.
La marea del Mar del Norte era alta, y el agua estaba más inquieta que al otro lado de Inglaterra. Surgió hambrientamente contra los adoquines, y un gran cartel advirtió: "Peligro extremo en esta grada con la marea alta". Ignorando la señal, entramos en el agua y dejamos que el Mar del Norte nos lave las piernas cansadas.
Al final de su vida, Wainwright había perdido la mayor parte de su visión y ya no podía leer ni caminar. Pero no importa. "Vivo en un mundo de brumas", le dijo a la BBC en su entrevista final, a fines de 1990, "pero al cerrar los ojos puedo ver mil caminatas tan claramente como cuando las caminé por primera vez".
Cuando AW murió un mes después, en enero de 1991, su esposa y un amigo cercano, siguiendo sus deseos, llevaron sus cenizas a Haystacks, en Lakeland, y las extendieron cerca de Innominate Tarn, el lugar tranquilo, el lugar solitario.
Wainwright escribió minuciosamente muchas palabras en sus guías sobre la pasión permanente de su vida. Pero cuando miro hacia atrás con nostalgia por casi 200 millas en su buena compañía y en compañía de Inglaterra, una nota simple en A Coast to Coast Walk es mi favorita: "Habrá otros años, otras visitas", escribió AW. "Las colinas esperarán".
Llegar allí
Desde el aeropuerto internacional de Manchester, tome el tren hasta la estación Manchester Piccadilly. Tome un tren a Carlisle, y allí, cambie a otro para St. Bees (www.stbees.org.uk). CONSEJO INTERIOR: Camine sin nada pero con la camisa en la espalda: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) y otros servicios llevarán sus maletas por usted.
PARA INFORMACIÓN: pruebe la guía B & B de Doreen Whitehead ( ; 44 1748 886374) y visite las Guías de costa a costa (www.coasttocoastguides.co.uk) y la Sociedad Wainwright (www.wainwright.org.uk).
