Esto es lo que más me gusta de mi ciudad: sus bordes. En tres direcciones, Vineyard Haven termina abruptamente, como debería hacerlo una ciudad, rindiéndose, con gracia y por completo, a granjas y campos y extensiones acuosas de puertos y estanques de sal. En cuestión de minutos, puede dejar atrás la ciudad y perderse en un sendero arbolado, cara a cara con una oveja o salir en los casquetes blancos con una gaviota.
contenido relacionado
- Mi tipo de ciudad: Charleston, Carolina del Sur
- Lexington es el antiguo hogar de Kim Edwards en Kentucky
Debido a estos bordes y lo que hay más allá de ellos, huele bien aquí. Las brisas que soplan a través de la ventana de mi cocina en su mayoría llevan olores salados, penetrantes con el océano. Pero cuando el viento se mueve hacia el sur, puede haber ricos olores oscuros de marga o toques de heno de los campos recién cortados. Me encantan las cosas marítimas, así que también me encanta cómo suena aquí. En las bochornosas noches de verano, el cuerno de niebla del faro de West Chop me adormece con su gemido bajo y rítmico. Por la mañana, la advertencia de tres explosiones del ferry de alta velocidad que sale me dice que son las 7:40, hora de ir a trabajar. En las noches tranquilas, con las ventanas del dormitorio abiertas, puedo escuchar el tintineo de las mortajas en los veleros amarrados detrás del rompeolas.
Si la isla de Martha's Vineyard se parece a un sombrero de tricornio, Vineyard Haven tiene una muesca en el pliegue norte de su corona. No es la ciudad más antigua aquí. (Edgartown, donde los ingleses se establecieron por primera vez, es más venerable). Tampoco es el más encantador. (Las cabañas de pan de jengibre de Oak Bluffs y la perfección de West Tisbury con paredes de piedra y cerca de piquetes son más pintorescas). Si bien el nombre "refugio" en estos días evoca el respiro y el idilio, para los colonos ingleses resistentes significaba simplemente "puerto". y reemplazó el nombre anterior aún más preciso escrito en los primeros mapas: Holms His Hole. La ciudad, a pesar de su aspecto turístico, sigue siendo en el fondo un puerto en funcionamiento, un lugar bueno, profundo y protegido para atracar un ferry, amarrar un barco. Con sus ferrocarriles marinos, talleres de metal corrugado y tanques de almacenamiento de combustible frente al mar, la ciudad permanece desaliñada y desgastada, sin manicura. Real.
La isla de Martha's Vineyard es dos lugares bastante diferentes: verano y fuera de temporada, aunque los que tenemos la suerte de vivir aquí preferimos pensar en la demarcación de manera diferente: verano y temporada secreta. Vineyard Haven, donde los grandes transbordadores de automóviles blancos van y vienen, refleja esta dualidad. En junio, los autos que salen del ferry están llenos de la parafernalia de la casa de verano: mantas y utensilios de cocina adicionales, kayaks en las barras de techo y bicicletas atadas al maletero. Cuando veo estos autos con sus protuberancias con bultos y cuerdas elásticas, mi corazón se aligera: el verano realmente está aquí; bueno para los vacacionistas, espero que lo pasen muy bien. Pero para el Día del Trabajo, cuando los últimos autos cargados se alinean para irse, respiro el alivio del residente durante todo el año. Es un suspiro que se extiende por toda la isla como una exhalación colectiva.
En verano, el mundo está demasiado con nosotros. Sí, es bastante divertido encontrarse en la fila para comprar puerros detrás de Jake Gyllenhaal o sentarse a cenar en la mesa de al lado de Bill Clinton. Pero a nadie le gusta el tráfico, las multitudes, la infusión repentina del bullicio y la importancia personal. Hay una pegatina para el parachoques de la isla que lo resume: Summer People, Some are Not!
Después del Día del Trabajo, cuando la isla vuelve a ser nuestra, el volumen baja como si alguien hubiera presionado el botón de silencio. No tenemos que hacer una mueca al sonar la bocina del automóvil, sonado por un imbécil que no sabe que la etiqueta de la isla es esperar en silencio mientras la madre carga a su hijo en el asiento del automóvil o sus alimentos en el maletero; mientras que los dos viejos caballitos, los autos al lado de un camino de dos carriles, hacen una pausa para discutir el juego de los Medias Rojas de anoche. Tu solo espera. Sin importar lo que dure. Hay una paciencia natural que proviene de vivir en una isla, donde aprendes que nunca tienes el control total de tu horario. ¿Necesitas llegar al continente hoy? En esta niebla? Olvídalo.
En algún momento a fines de septiembre, el aire se enfría y la luz cambia con la caída del sol otoñal. En lugar de la luz amarilla fuerte y mantecosa del verano, hay un resplandor líquido pálido que se derrama oblicuamente a través de las marismas bronceadoras y enciende las hojas carmesí de los árboles de remolacha. En las primeras horas de la mañana, cuando paseo a mis perros a lo largo de la línea de arena de la playa, los giros verdes de las algas brillan y brillan como hebras de oropel navideño.
Para mí, criado entre amigos australianos amigables y relajados y luego sumergido (durante la década que vivimos en la zona rural de Virginia) en las cortesías reflexivas del sur de Estados Unidos, ha sido difícil adaptarse a la terquedad de Nueva Inglaterra. Pero he estado aquí el tiempo suficiente para reconocerlo por lo que es: ahorro yanqui, una especie de economía de expresión prudente. Así como ningún yanqui que se respete a sí mismo soñaría con desperdiciar comida o hacer alarde de ostentosas riquezas, pocos sienten la necesidad de desperdiciar palabras. Así que he aprendido a sobrevivir sin la grasa social que solía necesitar, porque ahora sé que mi vecino que apenas me saluda día a día estará allí en un instante si realmente lo necesito.
Aquí nos ocupamos de los asuntos del otro, y no nos preocupamos por ello. A principios de la primavera, nos reunimos en el gimnasio de la escuela primaria para Town Meeting. Se discutirá todo lo que requiera el gasto de nuestros impuestos. Votaremos para elegir un comité de peces para supervisar la captura de arenque, discutir si el cazador de perros debería obtener una nueva oficina, o si el puerto domina una ventana adicional para vigilar mejor el puerto. Aunque el moderador con su mazo es practicado y eficiente, puede tomar tres largas tardes para pasar por todos los elementos de la orden. Cuando me levanto de las duras gradas de la escuela, desearía que hubiera un artículo de orden para la compra de asientos más cómodos. Pero mis vecinos ahorrativos nunca aprobarían algo tan frívolo. Como un recién llegado, o en tierra, como nos llaman aquí, me encantan estas reuniones. Es donde empiezo a comprender las historias entrelazadas de familias que han vivido en esta isla desde el siglo XVII, en el caso de los descendientes de colonos ingleses, y mucho antes para los indios Wampanoag que prosperaron aquí antes de que llegaran los ingleses y que nunca permitieron ellos mismos para ser desplazados.
La mayoría de las personas de verano nunca llegan a conocer Vineyard Haven. La mayoría viene aquí por las playas, y las mejores están en la isla, en Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Entonces salen del ferry y salen de la ciudad, apresuradamente a estar en otro lugar. Aproximadamente una semana más tarde, en un día lluvioso, podrían trabajar de regreso en la isla de mala gana, buscando comida o algunas camisetas de Black Dog como regalos para amigos en casa. Mientras estén aquí, pueden descubrir cosas que les gustan: el Teatro Capawock, una antigua joya de un cine antiguo, recientemente reabierto pero aún encantador y crujiente. Riley's Reads, una librería infantil de primer nivel donde el propietario puede hacer recomendaciones puntuales. Midnight Farm, un emporio ecléctico maravillosamente ecléctico en parte propiedad de la princesa de la isla, Carly Simon. Pero otros encantos son más esquivos para el visitante casual.
Vineyard Haven no se anuncia a sí mismo. Debes saber que William Street es el lugar para encontrar las maravillosas casas de estilo colonial, victoriano y griego que no fueron eliminadas por el fuego que arrasó el centro de la ciudad a principios de siglo. Y si, como yo, eres aficionado a los cementerios, Vineyard Haven tiene algunos de los mejores. Cuando los vientos son demasiado fuertes y ventosos para la playa, acompaño a mis perros a los cementerios y me comunico con la isla muerta. Hay un pequeño y antiguo cementerio cerca de West Chop, donde descansan algunos de los muchos escritores que han amado esta ciudad. William Styron y Art Buchwald están allí, y John Hersey. (Lillian Hellman, cuya casa estaba aquí, está enterrada en la isla, al igual que John Belushi).
El cementerio más grande de la ciudad está en una elevación de tierra lejos del puerto. Es un lugar frondoso, con un monumento en forma de faro para los marineros. Cerca, un monumento más nuevo me conmueve cada vez que lo paso: un simple zócalo de granito, inscrito con una estrella de David y una cruz cristiana, los nombres de dos hombres y sus fechas de nacimiento y muerte. En una cara del zócalo, dos círculos se entrelazan. Debajo, las palabras: "Desde 1958". El cementerio de la calle Center tiene algunas de las lápidas más antiguas: maravillosos nombres puritanos como Experience y calaveras agradecidas y espeluznantes para recordarnos lo que nos espera.
Durante muchos años, fui uno de los muchos visitantes de verano que soñaba con mudarse aquí. Agradezco una visita al cementerio por enfocar mi mente en la necesidad de organizar mi vida para poder hacerlo. La inscripción que me inspiró fue sucinta y al grano. Decía: "Por fin, un residente durante todo el año".
La novela más reciente de Geraldine Brooks, People of the Book, ya está disponible en edición de bolsillo.
"La mayoría de las personas de verano", dice el autor, "nunca conocen Vineyard Haven" (detrás de la popular Black Dog Tavern). La población de la ciudad durante todo el año: 3.800 humanos. (Paula Lerner) 
A pesar de la afluencia turística de verano, dice el autor, la ciudad "sigue siendo en el fondo un puerto en funcionamiento". (Paula Lerner) 
"Aquí nos importan los asuntos de los demás", dice Brooks (West Chop Lighthouse, inaugurado en 1817), y "no se preocupe por eso". (Paula Lerner)
