Nota del editor, 28 de octubre de 2008: Tony Hillerman, cuyas novelas de misterio más vendidas centradas en la región de Navajo del suroeste de Estados Unidos, murió el domingo a la edad de 83 años. En 2006, Hillerman reflexionó sobre Albuquerque y sus alrededores, donde había encontrado Un hogar e inspiración para 18 novelas.
¿Por qué es Los Ranchos de Albuquerque mi tipo de ciudad? Primero, nuestro clima seco de gran altura, cielo grande, noche fría. Segundo, montañas en todas las direcciones, que te recuerdan álamos, pinos y lugares silenciosos. A continuación, está el Río Grande justo detrás de nuestro vecindario, su bosque sombreado o arboleda, que proporciona hábitat para coyotes, puercoespines, ardillas y espacios de estacionamiento para los variados rebaños de gansos, patos y grullas en sus migraciones estacionales.
Tales activos son comunes en la montaña del oeste. Tampoco podemos reclamar el título exclusivo del bosque, ya que recubre el río desde su origen en las Montañas Rocosas de Colorado hasta su desembocadura en el Golfo de México. Es la franja más larga de bosques intactos en América del Norte, y probablemente la más estrecha.
La red de zanjas de riego, o acequias, alimentadas por el Río Grande nos permite creer que todavía somos una aldea agrícola. El agua todavía fluye a nuestros campos de heno, huertos, viñedos y jardines. Sin embargo, también disfrutamos de las ventajas urbanas que ofrece la ciudad de Albuquerque, que nos ha envuelto. Soy uno de esos campesinos que abandonaron la granja pero no pudieron olvidarlo. Para mí, vivir en una aldea agrícola con placeres de la ciudad a la mano es una alegría.
Si bien declaramos nuestra independencia, y tenemos nuestro propio ayuntamiento, camiones de bomberos, alcaldes y concejos, y publicamos límites de velocidad reducidos en las calles de la ciudad que pasan por nuestra aldea, los cartógrafos, el Servicio Postal de los EE. UU. Y las agencias políticas y comerciales nos ven como albuqueños. En el censo somos solo 5, 000 de medio millón de ciudadanos que la convierten en la metrópoli más importante de Nuevo México. Oficialmente urbanitas, conducimos al centro disfrutando del perfume de la alfalfa recién cortada y la vista de los caballos que pastan. Y nuestra quietud nocturna está marcada solo por ocasionales gritos y bocinazos en el bosque, los bocinazos de los gansos cuyo sueño ha sido perturbado por los coyotes que los acechaban.
El mapa de Los Ranchos en la pared de nuestro pequeño ayuntamiento muestra un lugar con forma de locura. Corre a lo largo de la orilla este del Río Grande, 7, 000 yardas de largo (norte a sur) y mucho más angosta de este a oeste, variando desde tan solo un bloque corto en algunos lugares hasta quizás 3, 000 yardas en su parte más ancha. Cuando le pedí a un ex alcalde de Los Ranchos una breve descripción, me ofreció este resumen: "Cuatro millas cuadradas con 5.000 personas malhumoradas a cinco millas del centro de Albuquerque".
Esas millas son cualquier cosa menos cuadradas, y el adjetivo "malhumorado" refleja solo a aquellos lo suficientemente enojados como para llamar al ayuntamiento. Sin embargo, como dijo el alcalde, los edificios del centro (rascacielos según los estándares de Mountain West) se ciernen justo al sur, y "Old Town", el corazón de Albuquerque antes de que pasara el ferrocarril, está a solo cuatro millas por Rio Grande Boulevard desde mi casa.
La supervivencia de nuestro pueblo, y muchos otros, se debe a una peculiaridad en la historia y la geografía. La historia permitió que nuestras aldeas Pueblo y sus derechos de agua escaparan de la colonización europea. Y la geografía hizo de Albuquerque una encrucijada. El Río Grande era el camino norte-sur, y el Cañón Tijeras entre la cordillera de la montaña Sandia y las montañas Manzano canalizaban el tráfico este-oeste a través de nosotros.
Muchos de esos pueblos que se formaron a lo largo del Río Grande en los siglos XVIII y XIX llevaban los nombres de familias pioneras españolas. Algunos se convirtieron en pueblos, como Bernalillo y Los Lunas. Algunos se desvanecieron y otros sobreviven como "vecindarios" de Albuquerque.
La historia conservó nuestras acequias para nosotros a través de un tratado. Cuando terminó la guerra mexicano-estadounidense, Occidente se ganó para nosotros. Pero México insistió en el Tratado de Guadalupe Hidalgo de que nuestras leyes respeten los derechos que el rey español había otorgado a los indios Pueblo y, posteriormente, otorgó a los colonos españoles, derechos que la República Mexicana había honrado después de ganar su independencia de España. Por lo tanto, las personas que poseen tierras a lo largo de las zanjas aún conservan los derechos sobre su agua hasta que venden esos derechos. Por lo tanto, el agua aún fluye por nuestras zanjas.
"Atesoro las mesetas y llanuras vacías, silenciosas y vírgenes", dice Tony Hillerman, un hijo adoptivo del suroeste. (Douglas Merriam) La causa raíz de nuestros derechos de agua se remonta a cuando los frailes franciscanos que acompañaban a los conquistadores no estaban de acuerdo con el ejército sobre las políticas coloniales. Los frailes argumentaron que los indios pueblo eran " Gente de razón ", y como personas razonables deberían ser tratados adecuadamente y convertidos al cristianismo. El rey Carlos estuvo de acuerdo, dictaminó que estos indios eran sus súbditos reales y les otorgó derechos sobre sus tierras.
También podemos dar crédito a los frailes por hacer de nuestros pueblos lugares inusualmente multilingües y multiculturales. Pueblos indios nos rodean. Sandia y Zia al norte, Isleta río abajo, Laguna y Acoma al oeste, y Jemez al norte. Los británicos no tenían una política tan plácida para aceptar indios en sus colonias de la costa este. La tasa de mortalidad entre esas tribus se estima en más del 90 por ciento, principalmente debido a la introducción de enfermedades europeas.
Por lo tanto, aunque oficialmente somos bilingües solo en inglés y español, tenemos vecinos que hablan tewa, keresan, tiwa, navajo, zuni, hopi y algunos otros idiomas de tribus en la montaña oeste. Los artesanos entre ellos entran a la popular plaza Old Town de Albuquerque y venden sus joyas y cerámica. Los casinos de juego multimillonarios que han construido a lo largo de nuestras carreteras nos brindan entretenimiento mientras desvían nuestros fondos excedentes.
Doy crédito a otra fusión de historia y geografía por hacer que la ciudad que nos envuelve se desarrolle como lo ha hecho. En la década de 1940 se necesitaba un lugar aislado para construir la bomba atómica. El Dr. J. Robert Oppenheimer, a cargo del proyecto, estaba familiarizado con la academia de niños de Los Alamos en la cima de la meseta de Pajarito en las montañas de Jemez, completamente vacía, excepto por la escuela. El laboratorio de Los Alamos fue construido allí; en las cercanías de Albuquerque estaba la Base de la Fuerza Aérea Kirtland y el Laboratorio Sandia. Luego creció la base secreta de Manzano, donde los lugareños creemos que grandes cantidades de armas nucleares se almacenan en el corazón de la montaña contigua. Los laboratorios sacaron empresas spin-off y de soporte de alta tecnología. La guerra fría se calentó. Albuquerque, que había sido un centro comercial para granjeros, ganaderos y mineros, se inundó de físicos, ingenieros, técnicos en computación y otros pensadores de alta habilidad de todo tipo.
Esta no fue la primera vez que el progreso tuvo un impacto drástico en nuestra ciudad. En 1880, el ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe decidió pasar por nuestra encrucijada. Se rumoreaba que ofertaría por terrenos en Albuquerque para construir un depósito, varias estructuras de mantenimiento y espacio para viviendas y sitios de negocios. Pero la disponibilidad de terrenos más estables y más baratos llevó al ferrocarril a mover su sitio a unas dos millas al este. Albuquerque se separó. Lo que originalmente era Albuquerque se convirtió rápidamente en "Ciudad Vieja". El bullicioso término del ferrocarril era "Ciudad Nueva". Se abrió un servicio de tranvía para unirse a ellos, pero la división nunca se curó. New Town ahora es Downtown, y Old Town es un animado centro turístico, que es otra razón por la que me gusta vivir aquí. Los visitantes del casco antiguo se enteran de que los confederados enterraron sus cañones mientras se retiraban por el río Bravo. También aprenden que la Iglesia de San Felipe de Neri en la plaza es la original (con remodelación), fundada poco después de que el gobernador colonial decidiera en 1706 que este pueblo era lo suficientemente importante como para ser reconocido y nombrado en honor al décimo duque de Alburquerque. No se les dice que no fue hasta 1956, cuando invitamos al actual duque de Alburquerque a unirse a nuestra celebración del 250 aniversario, que descubrimos que había estado escribiendo mal nuestro nombre mutuo durante 250 años.
El hecho de que nadie haya sugerido que reinsertemos la "r" faltante refleja la actitud relajada de este lugar, y eso me atrae. También el nombre que le hemos dado a nuestro equipo de béisbol de ligas menores. Eran los duques, reconociendo nuestro parentesco con la familia real. Pero quien compró nuestra franquicia se llevó el nombre de los Dukes. Votamos por un nuevo nombre, y los duques ahora son los isótopos.
Otra razón por la que este es mi pueblo es nuestra montaña Sandia personal, llamada así por los españoles porque las puestas de sol pintaban sus acantilados de rojo sandía. Se eleva a más de 11, 000 pies en los límites de la ciudad de Albuquerque, por lo que es conveniente para esquiadores y ala delta, escaladores y amantes de las largas vistas. La pista de esquí es servida por el teleférico más largo de Estados Unidos, lo que significa que puedo salir de mi casa a 5, 000 pies sobre el nivel del mar e inhalar aire frío y delgado a dos millas de altura en menos de una hora.
Desde la cresta la vista es espectacular. Ochenta millas al oeste, la sagrada Montaña Turquesa se eleva en el horizonte. Al noroeste, el pico del volcán llamado Cabezón se adentra en el cielo. Al sur, está el pico Ladron. Al anochecer, las luces de Santa Fe aparecen en la base de las montañas Sangre de Cristo, y las luces de Los Alamos en el borde de la cordillera de Jemez. A lo largo del Valle del Río Grande, las luces de más de la mitad de la población de Nuevo México son visibles, incluida la luz de mi porche de Los Ranchos.
Por hermosas que sean estas luces, los océanos de oscuridad que las rodean tienen su propio atractivo. Esos espacios oscuros representan miles de millas cuadradas de montañas, mesetas y llanuras ocupadas por absolutamente nadie. Soy uno de los que atesora lugares tan vacíos, silenciosos e intactos. Desde Los Ranchos, son fáciles de alcanzar.
Las 18 novelas de misterio de Tony Hillerman con Jim Chee y Joe Leaphorn incluyen, más recientemente, The Shape Shifter (2006) y Skeleton Man (2004).
