El nombre solo haría que un hombre que gruñe el estómago desee levantarse e ir allí: PieTown. Y luego, también, están las viejas fotografías, esas impresiones en movimiento de gelatina de plata, y las igualmente bellas hechas en color Kodachrome, hace seis décadas y media, en el talón de la Depresión, en vísperas de una guerra global, por un fotógrafo de documentales talentoso, itinerante, gubernamental, que trabaja en nombre del New Deal de FDR. Se llamaba Russell Lee. Sus imágenes de Pie Town, y hay algo así como 600 de ellas preservadas en los archivos de la Biblioteca del Congreso, retrataron este pequeño coágulo de la humanidad de Nuevo México en el desierto de alta montaña en toda su gloria redentora, comunitaria y duramente ganada. Muchos fueron publicados el año pasado en Bound for Glory, America in Color 1939-43 . Pero volvamos a la tarta por un minuto.
"¿Hay algún tipo en particular que te guste?", Preguntó Peggy Rawl, copropietaria del Daily Pie Café de PieTown, dulcemente por teléfono, cuando todavía estaba a dos tercios de un continente de distancia. Hubo ruido y mucha charla en el fondo. Me había olvidado de la diferencia horaria entre la costa este y el suroeste y había llamado a una hora inoportuna: la hora del almuerzo de un sábado. Pero el jefe de repostería estaba dispuesto a tomarse un tiempo para preguntar cuál era mi pastel favorito para que pudiera tener uno listo cuando llegara allí.
Habiendo sabido sobre PieTown durante muchos años, tenía ganas de irme. Lo encontrará en la mayoría de los mapas, en el centro oeste de Nuevo México, en CatronCounty. La forma de llegar es a través de la US 60. Casi no hay otra manera, a menos que tengas un helicóptero. Cuando Russell Lee, de la Administración de Seguridad Agrícola (FSA, por sus siglas en inglés) fue a Pie Town, EE.UU. océano "carretera. Los grandes tramos ni siquiera estaban pavimentados. A fines del verano pasado, cuando hice la caminata, el camino estaba bien pavimentado, pero todavía era una cinta de asfalto extremadamente solitaria de dos carriles. Durante mucho tiempo lamimos la idea de distancia y lejanía en Estados Unidos, y aún quedan lugares y caminos como PieTown y US 60. Se sientan aún más allá de la luna, o al menos así se sienten, y esto también explica parte de sus señas.
Cuando vi mi primera señal de tráfico para PieTown en las afueras de una ciudad de Nuevo México llamada Socorro (según los estándares de Nuevo México, Socorro contaría como ciudad), me encontré de mal humor y extrañamente elevada. Esto fue porque sabía que aún me quedaba más de una hora. Era el poder psíquico del pastel, aparentemente. Una vez más, no había planeado las cosas bien, había dejado la civilización, es decir, Albuquerque, sin llenarme el estómago adecuadamente durante el viaje de tres horas. Estaba murmurando cosas como, mejor que les quede un poco de pastel cuando llegue allí . La cartelera en Socorro, en negrita, proclamaba: COCINA EN CASA EN LA GRAN DIVISIÓN. PIE TOWNUSA. Conduje con cierta resolución real.
Divisoria continental: este es otro aspecto de la extraña atracción gravitacional de PieTown, o eso me he convencido. La gente quiere ir a verlo, probarlo, al menos en parte, porque se encuentra justo en la Divisoria Continental, a menos de 8, 000 pies. PieTown, en la Gran División, suena como una letra de Woody Guthrie. Hay algo en nuestra frontera atávica que ansía pararse en un lugar de América, una línea de demarcación invisible, donde las aguas comienzan a correr en diferentes direcciones hacia diferentes océanos. No importa que nunca veas mucha agua fluyendo en PieTown. El agua, o, más exactamente, su falta, tiene mucho que ver con la historia de PieTown.
El lugar fue construido, principalmente, por Dust Bowlers de mediados y finales de la década de 1930. Eran refugiados de sus sueños rotos en Oklahoma y el oeste de Texas. Un pequeño sueño cooperativo, Thoreauvian de autosuficiencia floreció hace 70 y 80 años, en esta tierra roja, en medio de estos pinos ponderosa y enebros y piñón y serpientes de cascabel. La ciudad había existido como un asentamiento desde al menos principios de la década de 1920, comenzada, o eso dice la leyenda, por un hombre llamado Norman que había presentado un reclamo minero y había abierto una tienda general y disfrutaba horneando pasteles, rodando su propia masa, haciéndolos desde cero. Los serviría a familiares y viajeros. Los pasteles del Sr. Norman fueron tan exitosos que todos comenzaron a llamar a la encrucijada PieTown. Alrededor de 1927, los lugareños solicitaron una oficina de correos. Se decía que las autoridades querían un nombre más convencional. Los Pie Towners dijeron que sería PieTown o no una ciudad.
A mediados de los años 30, algo así como 250 familias vivían en los alrededores, la mayoría de ellas en el exilio de tierras nativas que se volvieron áridas. Cuando Russell Lee llegó, en compañía de su esposa, Jean, y con un baúl lleno de cámaras y una maleta llena de bombillas, la ciudad con el nombre de arresto se jactaba de un edificio de Farm Bureau, una ferretería y una tienda de alimentación, un café y tienda de curiosidades, un hotel, un equipo de béisbol, una escuela primaria, un negocio de taxidermia. Había una calle principal real que se parecía un poco a una película ambientada en el Viejo Oeste. Diariamente, excepto el domingo, pasaba la diligencia, operada por Santa Fe Trail Stages, con un conductor uniformado y con el equipaje de los pasajeros amarrado al techo de un gran sedán o camioneta leñosa.
Lee llegó a PieTown como parte de un proyecto de la FSA para documentar cómo la Depresión había devastado la América rural. O como lo expresó Magdalena News en su número del 6 de junio de 1940: “Sr. Lee de Dallas, Texas, se queda en Pietown, tomando fotos de casi todo lo que puede encontrar. El Sr. Lee es fotógrafo del departamento de agricultura de los Estados Unidos. La mayoría de los agricultores están sembrando frijoles esta semana ”.
¿Las fotografías de Lee eran propagandísticas y cumplían los objetivos de una administración en Washington empeñada en conseguir que la legislación de socorro del New Deal a través del Congreso fuera aceptada por el pueblo estadounidense? Por supuesto. Eso fue parte integrante de la misión del proyecto documental FSA / OWI en primer lugar. (OWI significa Office of War Information: a principios de los años 40, el enfoque del trabajo había cambiado de una América rural en recuperación a una nación entera ceñida para la guerra). Pero con buena razón, muchas de las imágenes del proyecto, como los nombres de algunos de los que los produjeron (Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee) han entrado en el mito cultural estadounidense. Los resultados de su trabajo colaborativo (aproximadamente 164, 000 impresiones y negativos de FSA / OWI) se encuentran en un cajón tras otro de archivadores en la Biblioteca del Congreso en una sala que he visitado muchas veces. (La mayoría de las imágenes ahora también están en línea en http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) En conjunto, esas imágenes han ayudado a definir quiénes somos como personas o quiénes nos gustaría pensar que somos; equivalen a una especie de noticiero de Movietone que se nos pasa por la cabeza.
Lee tomó muchas fotos en PieTown de las condiciones de vida privadas; mostró lo difícil que fue todo. Sus fotos no decían mentiras. Y, sin embargo, sus imágenes de personas como los Caudills casi te hacen olvidar las condiciones de vida privadas, perdónalos, porque el sentido del otro, la comida compartida y los buenos momentos en los que canta la iglesia comunitaria durante todo el día, se transmitió con tanta fuerza. Frente a la cámara de Lee, la vida de los Caudills parecía narrar la historia estadounidense recibida de desplume y determinación.
No importa que ahora también supiera, en la parte supuestamente más racional y objetiva de mi cerebro, que el ideal Thoreauvian de autosuficiencia había fracasado gravemente en esta familia. Para Doris y Faro Caudill (y su hija, Josie, que tenía unos 8 años cuando Lee tomó sus fotos), el sueño de PieTown se convirtió en una pesadilla. Faro se enfermó, tuvo problemas pulmonares, la familia se mudó (solo dos años después de que se tomaron las fotos). Faro buscó trabajo en la ciudad, Faro corrió alrededor. Se produjo un divorcio amargo. Doris terminó casada con otro hombre durante 39 años. Incluso fue a Alaska para volver a intentar el sueño de la granja estadounidense. Hay un hermoso libro publicado hace varios años sobre los Caudills y su saga, pero especialmente sobre Doris: Pie Town Woman, de Joan Myers, una autora de Nuevo México.
En 1942, cuando Faro Caudill golpeó la puerta de su granja de PieTown por última vez, garabateó en el bosque: “Adiós, vieja granja. Te digo adiós. Puedo ir al infierno pero nunca volveré a ti.
Y sin embargo, lo que también obtienes del libro de Myers sobre Doris en su vejez, no mucho después de su muerte, es un profundo anhelo de estar allí nuevamente, de tener esa vida nuevamente. Sin embargo, le dijo al autor que le gustaría tener agua corriente fría y caliente. “Tan viejo como soy, me gusta bañarme de vez en cuando. Nos bañaríamos el sábado por la noche. Teníamos una bañera número tres. Calentaría el agua y luego bañaría a Josie y luego me bañaría y luego Faro se bañaría. . . . Como que desgastaste el agua.
Lo que sucedió en este punto de la civilización, para continuar con la historia de PieTown, es que el sueño agrícola se secó, literalmente. Los buenos años de crecimiento no duraron ni una generación. Era el agua una vez más, una uva de ira de nuevo, la vieja saga occidental de auge a reventar. De alguna manera, en los años 50, el clima parecía haber cambiado misteriosamente, al igual que en los lugares abandonados anteriormente por los okies, los texanos y los kansanes occidentales. Los inviernos se volvieron más balsámicos. Las nieves no caerían, no como lo hicieron antes; la tierra se negó a retener la humedad para la siembra de primavera. Los campos de maíz y frijoles pintos, que dos décadas antes habían producido ricas cosechas, siempre que sus cultivadores estuvieran dispuestos a darles el trabajo de sol a sol que exigían, se marchitaron. Y así, muchas de esas familias una vez exiliadas se encontraron exiliadas nuevamente. Algunos de ellos ya se habían mudado a las ciudades, a trabajos en plantas de defensa y fábricas de aviones. Habían ido a Albuquerque, a California, donde se decía que la vida era más fácil, los cheques de pago regulares.
Pero la ciudad nunca se extinguió por completo. Aquellos que se habían quedado atrás se ganaban la vida de cualquier manera que pudieran: perforando pozos, pastando vacas, administrando negocios familiares, abriendo cafés llamados Pie-O-Neer, recientemente reabiertos, o Break 21. Y siempre parecían nuevos propietarios. para llegar, dispuesto a probar el sueño de PieTown.
La carretera ya me había llevado a través y alrededor de las montañas y mesetas resecas y a través de un vasto tracto lunar de la época del Pleistoceno llamado las Llanuras de San Agustín. La tierra había comenzado a levantarse nuevamente, casi imperceptiblemente al principio, y luego de manera bastante dramática. Todavía era desierto, pero la tierra parecía más fértil ahora. Eso fue principalmente ilusión.
No pude encontrar ninguna ciudad al principio. La "ciudad" no parecía más que un lugar amplio en el camino, con el Daily Pie Café y la oficina de correos y una galería de arte como las únicas empresas visibles. Solo tenía que ajustar mis ojos, solo tenía que darle tiempo para encontrar el negocio de perforación, la oficina de bienes raíces que vendía ranchetas, los campamentos de casas móviles, el centro comunitario, las varias iglesias, el puño de casas simples que se encontraban a lo largo del antigua calle principal antes de que se mudaran a la US 60, el antiguo hotel de troncos cerrado hace mucho tiempo que aún permanece en la antigua US 60, hogar de murciélagos, arañas y serpientes. Russ y Jean Lee se habían alojado allí mientras él hacía sus fotos.
Solo tenía que mirar alrededor para encontrar el cementerio de la ciudad: soplado por el viento, maleza, fantasmal, hermoso. Había tumbas apiladas con piedras, y debajo de ellas había estadounidenses que habían durado 90 años y más.
Entré en las oficinas de Alegres Electric Company, una operación de marido y mujer propiedad de Judy y Bob Myers. Ambos son electricistas con licencia. La tienda estaba en una casita secada de barro con un techo ondulado de hojalata marrón al otro lado del macadán del Daily Pie. Además de su negocio eléctrico, los Myers también ofrecían mezclas de trail y refrescos y baterías para linternas. "Los excursionistas llegan a través de la división", explicó Judy. Estaba sentada frente a una computadora, una mujer fronteriza de aspecto clásico con profundas líneas faciales en un bronceado coriáceo. Ella dijo que ella y su esposo habían perseguido trabajos de construcción en todo el país y de alguna manera habían logrado criar a sus hijos mientras lo hacían. Habían encontrado PieTown hace cuatro o cinco años. Tenían la intención de quedarse. "Mientras podamos seguir ganando algún tipo de vida aquí", dijo Judy. "Mientras nuestra salud se mantenga". Por supuesto, no hay médicos u hospitales cerca. "Supongo que podría llamarnos dueños de casas", dijo Judy.
Me encontré con Brad Beauchamp. El es escultor. Había superado los 60. Estaba trabajando en el Centro de Información Turística y de Visitantes de la ciudad. Había un cartel con esas palabras en letras amarillas al costado de una galería de arte. Había una gran flecha y me dirigió a la parte trasera de la galería. Beauchamp, amigable al instante, diez años como Pie Towner, es un trasplante de San Diego, al igual que su esposa. En California, habían tenido una granja de caballos. Querían una vida más simple. Ahora poseían 90 acres y una cabaña y una gran variedad de animales de cuatro patas. Se ganaban la vida lo mejor que podían. Beauchamp, una bebida larguirucha de agua que se recuperaba de un accidente de bicicleta, hablaba de yoga, de meditación, de un millón de estrellas en el cielo de Nuevo México. “He trabajado muy duro. . . estar tranquilo aquí afuera ”, dijo.
"Entonces, ¿estás más tranquilo?"
“Tengo un largo camino por recorrer. Sabes, cuando vienes a un lugar como este, traes todas tus cosas viejas contigo. Pero este es el lugar. No nos estamos moviendo ".
Dado que el escultor estaba atendiendo el centro de visitantes, parecía razonable preguntar si podía obtener algo de literatura de PieTown.
"No", dijo, rompiendo. “Eso es porque no tenemos ninguno. Tenemos un centro de información para visitantes, pero nada sobre PieTown. Tenemos folletos para muchos lugares en el estado, si desea alguno ".
Fuera de la oficina de correos, en el tablón de anuncios de la comunidad, había un aviso escrito a mano: “Necesario. Apoyo de la comunidad para Pie Festival. 1) Organizar un concurso de violín. 2) Ayuda establecida el viernes 10 de septiembre. ”Los planificadores del evento de todo el día estaban pidiendo voluntarios para el gran concurso de comer pastel. Se necesitaban jueces, comités de limpieza. Habría la elección de una reina y un rey Pie. Se buscaban candidatos para el título. Sesenta y cuatro años antes, el fotógrafo Lee le había escrito a su jefe Roy Stryker en Washington: “El próximo domingo en Pietown tendrán una gran canción comunitaria, con comida y bebida también, dura todo el día, así que estoy seguro estar aquí para eso ". Anteriormente, Stryker le había escrito a Lee sobre PieTown:" [Tus] fotografías, en la medida de lo posible, tendrán que indicar algo de lo que sugieres en tu carta, a saber: un intento de integrar sus vidas en esto tipo de tierra de tal manera que se mantenga alejado de las carreteras y los rollos de socorro ".
No había pasado años. Era como si las nuevas historias fueran las viejas historias, solo con nuevas máscaras y giros en la trama.
Y luego estaba el Daily Pie. He estado en algunos restaurantes donde se enumeran muchos postres en el menú, pero esto fue ridículo. Las ofrendas del día estaban garabateadas en un rotulador en un gran "gráfico circular" sobre mi cabeza. Además de la manzana normal, había manzana nueva mexicana (con chile verde y nueces de piñón), miga de nuez y durazno, baya de boysen (esa es la ortografía en Pie Town), tarta de queso con lima (en Pie Town es un pastel), ruibarbo de fresa, mantequilla de maní (es un pastel), crema de trozos de chocolate, nuez de chocolate, miga de arándanos rojos, bayas triples, streusel de cerezas y otras dos o tres que ya no recuerdo y que no escribí en mi cuaderno. El gráfico circular cambia diariamente en Daily Pie y, a veces, varias veces en un día. Un punto rojo al lado de un nombre significaba que había al menos otro pastel del mismo tipo en la cocina. Y un 1 o un 2 al lado de un nombre significaba que solo quedaban una o dos rebanadas, y aparentemente no habría más hasta que esa variedad apareciera en el ciclo nuevamente.
Me decidí por un trozo de manzana nueva mexicana, que era mucho mejor que "sabroso". Era chispeante. Y ahora que he probado mi parte de las mejores selecciones de PieTown, me gustaría transmitir un hecho feliz, que probablemente esté implícito de todos modos: en el Daily Pie Café, donde se desarrolla gran parte de la vida actual de PieTown, sirven mucho más que tarta. Seis días a la semana preparan un desayuno asesino y un gran almuerzo, y dos días a la semana sirven platos hasta las 8 p.m., y los domingos, el plato fuerte, están encantados de trabajar con uno de esos toda la tarde, cenas antiguas de pavo, jamón o rosbif con papas y tres verduras que solía preparar su abuela, del tipo que se selló con amor en los álbumes familiares y en el ámbar de la memoria.
Durante tres días tomé mis comidas en el Daily Pie y, como sucedió, me hice amiga de un veterano llamado Paul Painter. Vive a 24 millas de PieTown, fuera de la carretera principal. Seis días a la semana, todos los días que está abierto, el pintor viene en su camioneta, a 48 millas de ida y vuelta, la mayor parte por un camino de tierra, llegando a la misma hora, a las 11 de la mañana. "Dijo Mike Rawl, esposo del chef de tarta Daily Pie Café, Peggy Rawl, sin mencionar a la recepcionista, gerente, comprador, cocinero y otro copropietario del café. Todos los días, el pintor pone en el mismo orden: filete grande (ya sea costilla o tira de Nueva York), tres huevos, tostadas y papas. Tardará dos horas en cenar. Él leerá el periódico. Coqueteará con las camareras. Y luego conducirá a casa. El pintor tiene unos 70 años. Su esposa murió hace años, sus hijos viven lejos. Me dijo que pasa todos los días y todas las noches solo, a excepción de esas varias horas en el café. "La única forma en que sé qué día de la semana es es de un pequeño calendario que mantengo junto a la bombilla de mi habitación", dijo. “Todas las noches me acerco y hago un cheque. Y luego apago la luz.
Rawl dijo un día en su café, después de la avalancha de clientes: “Lo he pensado mucho. Creo que los mismos impulsos que trajeron a los campesinos aquí nos sacaron a la luz. Mi familia. Tenían el tazón de polvo. Aquí tienes que salir y comprar una licencia de impuestos y lidiar con los seguros y las regulaciones gubernamentales. Pero es lo mismo. Se trata de la libertad, la libertad de dejar un lugar y tratar de llegar a otro. Para ellos, sus granjas quedaron enterradas en la arena. Tenían que irse. De vuelta en Maryland, nunca pareció que fuera para nosotros. Y no me refiero a nosotros, exactamente. Estás ayudando a la gente. Este lugar se convierte en parte de la ciudad. He tenido gente que se queda sin gasolina en medio de la noche. (Tengo un tanque aquí atrás). Eres parte de algo. Eso es lo que quiero decir. Es muy duro. Tienes que luchar contra eso. Pero la vida aquí vale la pena luchar.
Di la vuelta con "Pop" McKee. Su verdadero nombre es Kenneth Earl McKee. Tiene la barba blanca sin recortar de un hombre de montaña. Cuando lo conocí, sus pantalones estaban sostenidos por un cordón azul y el cuero de sus botas de trabajo parecía suave como la lanolina. Tenía una pequeña risa heh-heh que se derrumbaba sobre sí misma. Tiene penetrantes ojos azules. Vive en una casa sencilla, a menos de 200 yardas de donde, a principios del verano de 1940, un documentalista congeló el tiempo en una caja en el escenario de una escuela primaria.
Pop McKee, de más de 70 años, es uno de los últimos enlaces sobrevivientes de las fotografías de Russell Lee. Él está en muchas de las fotografías PieTown de Russell Lee. Él es ese niño pequeño, tercero desde la derecha, en el mono de la escuela comunitaria PieTown, junto con su primo y una de sus hermanas. Los niños de PieTown están cantando en un escenario improvisado. El pop tiene aproximadamente 8 años.
En 1937, el padre de Pop McKee, Roy McKee, que yace en el cementerio de la ciudad, junto con su esposa, Maudie Bell, condujo un tractor John Deere desde O'Donnell, Texas, hacia su nuevo sueño agrícola, tirando de un carro con la mayor parte de Las posesiones familiares. Le llevó unos cinco días. Pop me preguntó si quería ir a la vieja granja. Ciertamento lo hice. "Supongo que lo haremos", dijo, riéndose.
"La vida debe haber sido tan difícil", le dije, mientras nos dirigíamos a la granja. Estaba fuera de la ciudad de alguna manera.
"Sí, pero no lo sabías", dijo.
"¿Nunca quisiste una vida mejor, una vida más fácil?"
“Bueno, no conocías a nadie mejor. Un hombre no conoce uno mejor, no querrá uno ".
En la casa, un columpio hecho de un viejo asiento de automóvil estaba en el porche. Era una casa de troncos con grietas de mortero. Dentro, la vajilla todavía estaba en un hermoso gabinete de vidrio. Había productos enlatados en un estante. Nadie vivía en la casa, pero la casa todavía vivía de alguna manera.
"Tenía vacas cuando murió", dijo Pop sobre su padre, quien hizo 90 en esta vida.
"¿Lo atendiste al final?"
“Se tendió a sí mismo. Murió justo allí, en esa cama.
Toda la familia estuvo presente ese día, 9 de mayo de 2000. Roy McKee, después de haber venido a PieTown hace tanto tiempo, había atraído a cada niño adulto hacia su cara. Dijo algo a cada uno. Y luego se volvió hacia la pared y murió.
