El tulipán: la historia de una flor que ha vuelto locos a los hombres
Anna Pavord
Bloomsbury Estados Unidos (St. Martin's Press)
"Supongo", dice Anna Pavord, "debe haber una o dos personas en el mundo que elijan que no les gusten los tulipanes". Sin embargo, hay más que piensan en los tulipanes como comunes y cliché: masas sutiles de color monocromático salpicadas a través de la primavera de manera llamativa como la trenza en el uniforme de portero de un hotel. Dale una oportunidad a la flor. Bajo la dirección de Pavord, incluso los críticos con ictericia llegarán a apreciar esta flor, "una flor que ha llevado más equipaje político, social, económico, religioso, intelectual y cultural que cualquier otra en la tierra".
La manía de los tulipanes, financiera y estética, que barrió Holanda en la década de 1630 es solo una pequeña parte de esta historia lujosamente ilustrada y maravillosamente legible. Pavord, un escritor de jardinería que vive en Dorset, Inglaterra, habla sobre los tulipanes en la naturaleza (progenitores del tulipán domesticado) y describe los caprichos de la moda que llevaron a nuevas variedades a suplantar a las más antiguas. Muestra tulipanes en pintura y escultura, cuenta cómo se cultivaron y exhibieron las flores, y revela cómo los holandeses, productores finos e incluso mejores vendedores, capturaron el mercado moderno de bulbos de tulipanes. Es una historia amplia y convincente que no tienes que ser un jardinero para disfrutar.
Los antepasados del tulipán vinieron de algún lugar de Turquía o Asia Central, donde más de cien especies crecen silvestres. La flor fue domesticada por los otomanos, que plantaron un gran número de bulbos en los jardines de su palacio y estaban tan fascinados por los tulipanes raros y exóticos como los holandeses en la cima de la manía de los tulipanes. Los turcos, que preferían los tulipanes con flores largas y estrechas y pétalos en forma de daga, los pintaron en cerámica y azulejos esmaltados, los bordaron en textiles e incluso tenían un jarrón especial, el laledan, para exhibir flores individuales.
Los tulipanes entraron en Europa a mediados del siglo XVI, una época en la que también se introdujeron productos exóticos como pavos, tabaco y té en ese continente. De hecho, las primeras bombillas que llegaron a Amberes, en 1562, eran tan desconocidas que el comerciante que las recibió, considerándolas como una forma exótica de cebolla, "las asó sobre las brasas de su fuego y las comió con aceite y vinagre. " En unas pocas décadas, estas curiosidades crecían en los jardines de toda Europa. "Ninguna mujer de moda salió a la calle sin un ramo de tulipanes raros", nos asegura el escritor, y cada variación de la flor tenía su propio nombre especial. Había ágatas y jaspes, loros y duques. El color y la forma de la mancha basal interior de la flor se evaluaron cuidadosamente, al igual que la forma de los pétalos, la combinación de colores en la flor y la forma en que esos colores fueron bordeados, rayados o mezclados.
Las flores que realmente enloquecieron a los hombres fueron las que se habían "roto". Hoy, sabemos que los tulipanes rotos están infectados por un virus propagado por pulgones, pero antes del siglo XX el proceso era un misterio. Un año, un bulbo produciría una flor normal, y al año siguiente se "rompería" en algo completamente diferente, con pétalos "emplumados" y "flameados" en patrones intrincados tan únicos y distintivos como las huellas digitales. Este patrón reaparecería cada vez que floreciera el bulbo, y los brotes del bulbo principal retendrían el elaborado diseño de la flor madre, pero debido a que el virus debilitó la planta, los tulipanes rotos se reprodujeron muy lentamente. Raro, distintivo y bello: era de hecho una receta para la especulación, y en los centros comerciales de los Países Bajos se produciría una burbuja especulativa de proporciones legendarias.
La flor más ruinosamente cara era "Semper Augustus", una belleza roja y blanca con pétalos puntiagudos y una flor tan elegante como una copa soplada a mano. En 1623, más de una década antes del colapso de la manía, un bulbo de esta flor se vendió por 1, 000 florines, más de seis veces el ingreso anual promedio en Holanda. Y en el apogeo de la especulación, se vendió por diez veces esa cantidad, suficiente para comprar una de las mejores casas de Amsterdam.
Las bombillas se vendían por peso, y como quilates de diamantes y onzas troy de oro, las bombillas de tulipán se pesaban en sus propias unidades especiales, llamadas azen. Una naturaleza muerta de flores pintadas por uno de los mejores pintores holandeses era menos costosa que un tulipán fino, e incluso después de que los precios colapsaron, los tulipanes raros seguían siendo artículos de lujo que solo los ricos podían pagar.
La popularidad de los tulipanes aumentó y disminuyó en los próximos 200 años. Los jacintos eran más favorecidos a veces, y los tulipanes de floración tardía se hicieron más deseados que los de floración temprana. Bybloemens (tulipanes con marcas de color morado oscuro sobre un fondo blanco) fueron favorecidos por algunos productores, Bizarres (rojo o marrón negro sobre amarillo) o Rosas (rojo o rosa sobre blanco) por otros. Aún así, todos los lectores de la novela de Thackeray Ravenswing de 1837 sabían a qué se refería el autor cuando dijo que un personaje era "un tulipán entre las mujeres, y todos los fanáticos de los tulipanes acudieron en masa".
Finalmente, los aficionados se cansaron de debatir los méritos de los tulipanes como "Daveyana" y "Miss Fanny Kemble". Se cansaron de las discusiones sobre la forma más deseable de una flor. Estas disputas, se queja Pavord, redujeron "el tulipán inglés sublime, imprudente, irreprimible, rebelde, impredecible, extraño, sutil, generoso y elegante de los floristas ingleses a una ecuación geométrica". Para 1885, la obsesión con los tulipanes se había derrumbado, y "las fabulosas flores rayadas, emplumadas y flameadas que habían intrigado a los cultivadores durante siglos fueron descartadas".
Los tulipanes modernos, brillantes y alegres, son extraordinariamente populares. Los Países Bajos producen unos tres mil millones de bombillas al año, en campos que cubren, dice Pavord, casi la mitad del país. Seleccionadas por características como tamaño, vigor y velocidad de crecimiento, estas flores son la culminación de una historia de 500 años: ningún lector de Pavord las volverá a tratar despectivamente. Pero también anhelarán ver esas flores rotas del pasado, esas hermosas flores que volvieron locos a los hombres.
