El 27 de abril de 1945, días antes de que Adolf Hitler se suicidara en su búnker de Berlín, un escritor emprendedor convenció a un joven sargento del Ejército para que se apoderara de un jeep y se dirigiera al corazón de la ciudad en conflicto, sin un mapa adecuado o un plan real para lo que podría ven a continuación
Virginia Irwin, una reportera del St. Louis Post-Dispatch, sería uno de los primeros estadounidenses en presenciar el combate de los combatientes rusos con los restos de las fuerzas nazis. El viaje angustioso de Irwin le valió la primicia de su audaz carrera en tiempos de guerra, pero desde entonces ha sido ampliamente ignorada entre las corresponsales pioneras de combate. Ningún corresponsal estadounidense había estado dentro de la ciudad en años: los periodistas extranjeros habían sido expulsados en 1941. Irwin proporcionó una cuenta de primera mano sin igual a los lectores de todo el país.
Mientras se abrían paso entre las filas de tropas rusas demacradas que se dirigían a Berlín, una escena surrealista les esperaba a Irwin y sus compañeros de viaje, el periodista Andrew Tully del Boston Traveller y el conductor, el sargento Johnny Wilson. Vieron soldados exhaustos cantando y celebrando mientras avanzaban en la batalla final. A pesar del caos (los cuerpos ensuciaron las aceras en medio de los continuos combates), el estado de ánimo abarcaba tanto la venganza despiadada como el alivio jubiloso. "Los rusos estaban felices, con una alegría casi indescriptiblemente salvaje", recordó. “Estaban en Berlín. En esta capital alemana reside su verdadera venganza por Leningrado y Stalingrado, por Sebastopol y Moscú ".
La llegada de las fuerzas rusas a Berlín marcó el clavo proverbial en el ataúd para el régimen de Hitler mientras las fuerzas aliadas progresaban irreversiblemente hacia la capital alemana. El espectro de la llegada de los rusos inspiró temor en los residentes que se habían agachado para salir de los últimos meses inútiles. Cuando llegó Irwin, la ciudad todavía estaba bajo un aluvión de artillería y el lugar de combate calle por calle. Ella y sus compañeros no tenían protección alguna para su empuje oportunista a Berlín, arriesgándose a la seguridad en su búsqueda del primer informe del Berlín de Hitler.
Esa noche, navegando hacia la ciudad sin mapas adecuados y sin un destino fijo, tropezaron con un puesto de mando ruso donde fueron recibidos por un grupo de oficiales rusos sorprendidos pero escandalosamente hospitalarios. Las descripciones de Irwin eran de una mezcla de ensueño de muerte y baile: sus anfitriones los conmocionaban mientras luchaban furiosamente, sacudiendo el suelo y llenando el aire con el olor a "cordita y muertos". Bailó hasta que estuvo " resoplando por el esfuerzo. ”Brindis fueron levantados a Stalin, Churchill, Roosevelt y Truman.
Sintió un cierto desdén por los civiles alemanes con los que se encontró, pero sus anfitriones soviéticos la cautivaron tanto, "lucharon como locos y jugaron con una especie de abandono bárbaro", que en la emoción y la gravedad del momento declaró su deseo. para "unirse al ejército ruso e intentar ayudar a tomar Berlín".
Post-Despacho reportero Virginia Irwin y el sargento del ejército. Johnny Wilson en Berlín, del 27 al 28 de abril de 1945, mientras los rusos avanzaban sobre los últimos defensores alemanes en la ciudad destruida por la bomba. Llegó allí cuatro días antes de que Adolf Hitler se suicidara. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin escribió esta cuenta a la luz de las velas cuando sucedió, pero no fue sino hasta más de una semana después, después de que se declaró VE Day, que los lectores de todo el país quedarían cautivados por esta visión del último capítulo en la larga y sangrienta lucha por Europa. Hubo un flujo constante de historias sobre soldados de la ciudad que luchaban en Europa, pero la serie de Irwin mostró a los lectores la guerra desde otra perspectiva. Para los rusos con los que se encontró, esta no fue una guerra lejana, fue una en la que habían perdido seres queridos en casa. La sensación de venganza profundamente sentida, y el miedo correspondiente entre los alemanes que permanecían en Berlín, era palpable. "Se tiene una verdadera sensación de una ciudad al borde con todo lo que se desmorona de la forma en que escribe sobre ella, se tiene una idea de lo que sintió", dice Jenny Cousins, quien encabezó un proyecto de archivo en el American Air Museum en Gran Bretaña. eso incluía a Irwin. “Es una cuenta muy visceral, y obviamente esa es la primera. La gente no ha estado en Berlín en años que no sean prisioneros de guerra. No hay nadie más que tenga esta experiencia. Ella estaba allí antes de la muerte de Hitler.
El servicio de cable de Associated Press se dio cuenta de la magnitud de su primicia, y pronto retomó su historia, con periódicos de todo el país ejecutando la serie en su totalidad. Un editor de The Seattle Times le envió al Post-Dispatch una nota de felicitación, calificándola de "gloria periodística sin imponerse por el mal trato otorgado por los censores del Ejército". Incluso en su forma tardía, impresionó a los lectores y profesionales del periodismo por igual.
Irwin nació en 1908 en Quincy, Illinois, donde su padre trabajaba como vendedor. La mayor de tres hijos, ella era cercana a su familia, pero cuando era joven experimentaría dos tragedias en una sucesión cercana. Su padre, Clare Irwin, sucumbió a problemas pulmonares como resultado de los combates en la Primera Guerra Mundial y su hermano menor adolescente Grant se ahogó en el río Mississippi en 1928. Irwin era un estudiante sobresaliente, ganando aceptación en el cercano Lindenwood College antes de ingresar a la fuerza laboral. Un breve matrimonio terminó en divorcio. Cuando se embarcó en su carrera de reporteros en el extranjero a mediados de los 30 años, era mayor que muchas mujeres que trabajaban en Europa.
Las oportunidades para las mujeres en el periodismo se limitaron en gran medida a fórmulas selectas de historias orientadas al estilo de vida. Después de unirse al Post-Dispatch como archivero en 1932 a la edad de 24 años, Irwin fue ascendida a editora de alimentos, sin otra razón conocida que su género (nunca le gustó cocinar y la promoción le pareció insultante). Días después de que Pearl Harbor empujara a Estados Unidos a una guerra global, una característica en las compras navideñas llamada "Batalla de los Bundles" apareció bajo su línea.
Pero estaba ansiosa por llegar a la acción, a pesar de que Post-Dispatch no tenía interés en enviarla. En general, menos de 130 mujeres estadounidenses tenían credenciales, pero la mayoría fueron retiradas de las zonas de combate y ninguna solicitó el Post-Despacho . "Realmente estaba mal visto que vayan a la primera línea", dice Marilyn Greenwald , profesora de periodismo en la Universidad de Ohio. "Hubo muchos obstáculos para llegar allí", sin mencionar los desafíos posteriores. La pasión por los viajes de Irwin no convenció a su empleador, por lo que encontró otra vía para llegar a Europa.
"Tenía que unirse a la Cruz Roja para llegar allí", dice su sobrina Mosey Hoffmeister. "No enviarían a una mujer, [pero] ella estaba decidida". Irwin había tomado un permiso formal de ausencia del Post-Dispatch para su nuevo trabajo, pero de todos modos pronto comenzó a presentarse ante sus editores. Llamó a mirar a los heridos que llegaban de las playas de Normandía "mi primer contacto con los horrores de la guerra".
Irwin finalmente se convirtió en un corresponsal acreditado para el Post-Despacho y pronto se unió a las unidades del Tercer Ejército. Envió narraciones vívidas en primera persona de sus experiencias, enfatizó el elemento humano, desde los desafíos mundanos de los pies fríos en invierno y las opciones de alimentos sin lujos hasta el peligro que amenaza constantemente con quitarle la vida a Joes del St. Zona de Louis.
Virginia Irwin con aviadores estadounidenses en Inglaterra. Los soldados la llamaron "mamá", y una de las iniciadoras de la conversación que ella empleó fue alentar a los niños a "irse a casa por cinco minutos" y hablar sobre lo que sus familias y amigos estaban haciendo en los Estados Unidos. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin compartió ese peligro: durante un recorrido por un puesto de observación, tuvo que refugiarse detrás de una chimenea mientras estaba "bajo el fuego de Jerry". (A los alemanes a menudo se los refería despectivamente como "Jerrys" y "krauts" en la cobertura de los periódicos). Por el terror que sintió en ese momento, Irwin se apresuró a señalar que ahora podía afirmar, "con los mejores corresponsales de los hombres, que he estado en la primera línea". La exposición repetida a tales peligros parecía solo envalentonar ella en los meses anteriores a Berlín.
Pero su intrépido viaje a la capital alemana no la hizo querida con sus cuidadores del ejército estadounidense. En ese momento, el Departamento de Guerra supervisó a los corresponsales en el teatro. Al igual que otros corresponsales, a Irwin se le exigió que vistiera un uniforme. También había un asunto más práctico: al carecer de la tecnología para enviar sus escritos de vuelta al otro lado del Atlántico, confiaban en los recursos del Ejército para enviar sus despachos. Durante días, los censores del ejército de Irwin se negaron a transmitir su escrito a los Estados Unidos. También le quitaron sus credenciales, por lo que no pudo seguir informando. Después de protestas francas pero infructuosas, se fue a casa, furiosa y exasperada. En una historia lateral que se publicó el 10 de mayo, junto a su tercera entrega, Irwin calificó todo el episodio como "la mayor exhibición de tonterías que he visto en mi vida".
Irwin regresó a casa como una celebridad local instantánea, recibió una gran cantidad de honores y relató su experiencia en Berlín en almuerzos y entrevistas. Las cartas de los lectores expresaron orgullo por su logro (y en el caso de un hombre local admirador, más de una vez). Su editor, Joseph Pulitzer II, estaba tan contento con su trabajo que le dio el sueldo de un año: el anuncio de bonificación apareció en el tablón de anuncios de la sala de redacción para que todos lo vieran.
A pesar de los elogios, la sala de redacción posterior al despacho todavía estaba compuesta en su totalidad por hombres. Los miembros del pequeño club de corresponsales de combate femeninos no necesariamente podían esperar convertir estos orgullosos momentos en logros sostenidos en el periodismo. "Pasó mucho tiempo antes de que las mujeres fueran realmente respetadas como eran los hombres, y en su número como los hombres cubrían las noticias", dice Greenwald. Mujeres como Irwin habían avanzado la pelota, pero el campo de juego tardaría en cambiar.
Dentro de un año, Irwin tomó una decisión que fue quizás pragmática teniendo en cuenta el panorama predominante de la posguerra: se mudó a Nueva York para escribir reportajes de la oficina de Post-Dispatch, una posición de relativa autonomía que disfrutó durante los siguientes 14 años. . Allí tuvo la libertad de escribir artículos sobre artes, política y perfiles personales. "Creo que cuando regresó, si se hubiera quedado en St. Louis, probablemente no se habría quedado en [el periodismo], porque se habría sentido demasiado sofocada", dice Hoffmeister. "Tuvo suerte de haber tenido la experiencia".
Cuando se mudó de regreso a St. Louis desde Nueva York en 1960, Irwin sería asignada a escribir "Martha Carr", una columna de consejos que abarcaba temas desde disputas en el vecindario hasta problemas matrimoniales, que detestaba. Pronto se retiró, pero su sentido de independencia no se vio afectado en sus últimos años. Se instaló en una granja rural de Missouri cerca de la familia, una vida más tranquila salpicada de viajes aventureros por el río Amazonas y en lugares remotos. Ella no escribió ni publicó sobre sus viajes después de la jubilación. Ella consideró escribir una memoria, Del día D al Bidet, pero aparte de algunas notas dejadas en posesión de su hermana, no lo hizo.
La emoción y la camaradería que experimentó en Europa dejarían una marca duradera. Escribiendo desde Francia en diciembre de 1944, Irwin había predicho que al jubilarse sus "recuerdos prevalecientes serán de guerra ... acurrucados sobre una vieja estufa de barriga y avivando la brisa con los muchachos que están luchando".
