JOE PYNE FUE EL PRIMER ATLETA DE CHOQUE DE ESTADOS UNIDOS | HISTORIA | SMITHSONIAN - ARTÍCULOS, HISTORIA, BIOGRAFÍA, REVISTA

Una imagen borrosa en una pantalla de TV:

De esta historia

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Iconos de conversación: las bocas de los medios que cambiaron a Estados Unidos (Greenwood Icons)

Comprar

Un presentador de un programa de entrevistas de cabello rubio se inclina hacia un micrófono. "Mi nombre es Joe Pyne", dice, "y la acción comienza aquí". En la pantalla, es 1967. Pronto presenta a un invitado, el radical del campus Jerry Rubin, un líder de lo que Pyne llama "la libertad de expresión, sucio". - movimiento de habla ”. Pronto están discutiendo. Pyne llama a Rubin un proscrito. Su audiencia de estudio abuchea cuando Rubin sale del escenario. "Esto es un circo", dice Rubin, "y eres un tonto".

"Eres un mentiroso", dice Pyne, "y un peligro para el país".

Luego su rostro se pone verde y se disuelve en una ráfaga de estática.

Charles Churchman pone un interruptor en una consola de video de media tonelada en un granero convertido en Lafayette Hill, Pennsylvania. "Bueno, eso no servirá", dice. La consola de carrete de gran tamaño, completa con osciloscopios y monitores de forma de onda, parece una reliquia del programa Gemini. Churchman, de 69 años, restaura cintas de video obsoletas en su desordenado taller. Girando diales y presionando botones, invierte la cinta arrugada de 50 años en la máquina, le quita un punto de óxido, reinicia la cinta, corrige el color de la imagen. "Eso está mejor", dice. "Quiero decir, Joe Pyne era muchas cosas, pero no era verde".

Churchman es uno de varios expertos en tecnología, archiveros y fanáticos de la televisión que esperan salvar "The Joe Pyne Show" de la basura de la historia. Es el científico loco del grupo, un ingeniero autodidacta que puede transformar tiras de cintas de video enmohecidas y de décadas de antigüedad en imágenes digitales nítidas. Supo por primera vez sobre Pyne de su cliente Alexander Kogan Jr., presidente de Films Around the World, hace una década. Kogan, cuya firma restaura y comercializa películas y programas de televisión clásicos, había descubierto un tesoro de cintas perdidas en su colección: más de 100 episodios del famoso programa de entrevistas de Pyne en carretes de video de dos pulgadas que pesaban 28 libras cada uno. Muchos estaban en mal estado, el óxido de hierro que fijaba la imagen a su base de acetato se desprendió. Churchman, el sabio del video, restauró unos pocos a la vez. Todavía tiene que trabajar en docenas de cintas que presentan entrevistas con algunas de las figuras más polarizadoras de la década de 1960.

Hoy está trabajando en un carrete con manchas de óxido grabado en un estudio de televisión de Los Ángeles hace 50 años.

Churchman comienza calentando la cinta en una incubadora que compró de segunda mano. La incubadora elimina la humedad que puede arruinar viejas cintas de video. Otra máquina elimina el polvo, el óxido y el moho. "Tratamos cada cinta como si fuera una 'carrera suicida' final a través de la máquina de cinta", dice su cliente Kogan sobre la transferencia de acetato en descomposición a archivos digitales, un proceso que preserva la imagen y el sonido antes de que la cinta pueda autodestruirse. ¿Por qué molestarse? "Porque él era importante", dice Kogan. “Pyne marcó la pauta para gran parte de lo que vemos en nuestros canales de 'noticias' todos los días y todas las noches. La confrontación, la ira, los gritos. ¿Pero quién recuerda su nombre?

Casi olvidado hoy, Joe Pyne atropelló las ondas aéreas de Estados Unidos en las décadas de 1950 y 1960. Un bravucón carismático con chaqueta y corbata, hizo hippies, panteras negras, "pinkos", "hadas" y "mujeres libbers", prácticamente inventando la entrevista de ataque. El New York Times lo calificó como "la molestia más importante de la transmisión ... ganar un premio gordo al hacer una virtud de los malos modales y revolcarse en el sensacionalismo barato de un espectáculo electrónico". Para la revista Time fue "Killer Joe, anfitrión de un insípido peepshow electrónico ”. En 1968, Pyne tenía más de diez millones de espectadores por semana, comparable a la audiencia que Bill O'Reilly, Sean Hannity y Megyn Kelly se combinaron para llegar el año pasado.

Según la historiadora de medios Donna Halper, autora de Icons of Talk, “Pyne fue una de las figuras verdaderamente únicas de la transmisión: el hablador enojado original. Se levantó del nivel más bajo de la radio y fundó el moderno shoutfest de TV ".

Y luego, con la misma rapidez, se fue.

**********

Nacido en Chester, Pennsylvania, en 1924, Joseph Edward Pyne era hijo de un albañil. Durante años tartamudeó. Era el tipo de niños compañeros de escuela burlados. En 1942, el recién graduado de Chester High School se unió a los Marines. Enviado a Okinawa, el soldado Pyne ganó tres estrellas de batalla por su valor en combate, más un Corazón Púrpura por una herida de metralla en su rodilla izquierda. Después de la guerra, curó su tartamudeo al inscribirse en una escuela de teatro. En un relato, el veterano de guerra con la lengua tartamudeó mientras otros estudiantes hablaban como Oliviers y Hepburns en ciernes. Pero siguió así, haciendo ejercicios vocales durante horas y horas. Cuando terminó su primera escena de Shakespeare, sus compañeros de clase se pusieron de pie y vitorearon.

Pyne se abrió camino a un trabajo en una estación de radio en Carolina del Norte y fue despedido de inmediato. Saltó a las estaciones locales y aterrizó en WLIP en Kenosha, Wisconsin, cuando tenía 24 años. "Recibió las solicitudes de canciones de los oyentes que llamaron por teléfono", recuerda el veterano de WLIP Lou Rugani. “Quería conversar con ellos, pero en esos días no había forma de poner una línea telefónica al aire. Joe decía: 'Uh-huh' y 'Mm-hm', y luego le decía a los oyentes lo que decía la persona que llamaba ”.

Una persona que llamó objetó las opiniones pro sindicales del joven DJ. "¿Sabe algo, señor, sobre la historia de las relaciones laborales-gerenciales?", Preguntó Pyne al hombre. Después de un momento de aire muerto, continuó: "No, mantén la voz baja ..." Pyne era un experto en la interrupción, pero esta persona apenas se detuvo para respirar. Escuchando, Pyne tuvo una idea. Según Rugani, “sostuvo el receptor del teléfono frente a su micrófono. Ahora la persona que llama vive en el aire. Y nació la radio de llamada ". Otros locutores de radio harían afirmaciones similares a lo largo de los años, pero no hay duda de que Pyne fue pionero en el formato en Kenosha en 1949.

Supuso que merecía un aumento. Su jefe no estuvo de acuerdo. Otra anfitriona de WLIP, Irene Buri Nelson, escuchó una conmoción y se asomó a la oficina del jefe. "Joe estaba gritando", recordó. “Tenía una mano en la solapa de nuestro jefe. Cogió una máquina de escribir y la arrojó contra la pared. Pyne salió, desempleada.

Pyne eligió invitados eclécticos: en el Show 37, James Moseley (izquierda) explica "el lado legítimo del OVNI" (Harwest Productions, Inc.)

Durante una temporada en WILM en Wilmington, Delaware, se casó con una reina de belleza, pero no resultó más manejable como esposo que como empleado. Se divorciaron un año después. En 1951 su herida de guerra actuó. Las complicaciones aparecieron. Los cirujanos le salvaron la vida al amputarle la pierna izquierda desde la rodilla hacia abajo. A las pocas semanas estaba de vuelta en el estudio, cojeando con una prótesis. Nunca habló de su pierna de madera en el aire o en público; los compañeros de trabajo sabían que nunca lo mencionarían.

Subiendo la escalera de radio de Wilmington a Filadelfia, Pyne se volvió más conservador. En 1953, cuando Estados Unidos electrocutó a Julius y Ethel Rosenberg, se regocijó. "Finalmente incineramos esos commies", se regocijó en el aire. "Espero que haya sido lento y doloroso".

Su primer programa de entrevistas de televisión fracasó, pero una temporada en WVUE-TV de Filadelfia lo hizo notorio a nivel local. KTLA-TV lo atrajo a Los Ángeles con una oferta de $ 1, 000 por semana, más dinero por año de lo que los Yankees le pagaban a Mickey Mantle. Pronto, Pyne fue el presentador de programas de entrevistas mejor calificado en el segundo mercado más grande del país.

En un momento en que los hombres principales de la televisión incluían a Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith y el Capitán Canguro, Pyne fue el primer atleta de choque del medio, una marca de fuego que invitó a hippies, activistas de derechos civiles y miembros del Ku Klux Klans por igual a "Tomar una caminata "O" Haz gárgaras con cuchillas de afeitar ". A mediados de los años 60, era la voz de radio y televisión más popular en Estados Unidos. Johnny Carson tenía más televidentes, pero Pyne, con su programa de televisión sindicado y más de 200 canales de radio, tenía una audiencia que rivalizaba con la de Johnny. La revista Life lo llamó "sádico ... un salón de bar duro", pero millones sintonizaron para ver los fuegos artificiales. Cuando un invitado que abogaba por el "amor libre" desencadenó un combate cuerpo a cuerpo, la audiencia de Pyne cargó el set y lo dejó sin palabras.

Un invitado, el suave personaje de televisión David Susskind, ganó un coro de abucheos por llamar al programa de Pyne "una orgía para imbéciles". El anfitrión y el invitado disfrutaron de eso.

De hecho, Pyne no era tan unidimensional como parecía. Mientras hablaba sobre el bombardeo de Vietnam a la Edad de Piedra, una vez ayudó a enviar suministros a las aldeas vietnamitas. Mientras dedicaba un espectáculo al "negro enojado", amenazó a un activista del poder negro mostrando el revólver que llevaba. Sí, Pyne estaba empacando. Pero también dio la bienvenida a la activista negra Maulana Karenga, quien inventó una fiesta llamada Kwanzaa. En otro episodio, Pyne se burló de la editora cosmopolita Helen Gurley Brown, llamándola "dingbat", y la invitó a explicar por qué las "chicas" podían ser tan buenas en su trabajo como los hombres. Cuando ella terminó, él aplaudió.

Cuando Christine Jorgensen apareció en "The Joe Pyne Show", él fue cortés, incluso galante, con ella. Tal vez eso fue porque tenían algo en común. Christine, nacido George Jorgensen, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial.

Otras veces, era tan abrasivo como cabría esperar. En 1967 presentó a Paul Krassner como "el editor de The Realist, un trapo sucio, vanguardista e izquierdista". Cincuenta años después, Krassner recuerda haber pensado: Bueno, no sé sobre "trapo ..."

"¿Por qué imprime las palabras más obscenas?", Preguntó Pyne. "¿Editas tu revista porque eras un niño no deseado?"

"No, papi".

Su charla fue cuesta abajo desde allí. "Me preguntó sobre mis cicatrices de acné", dice Krassner, ahora de 85 años. "Fue un golpe bajo. Le dije: 'Déjame preguntarte algo: ¿Te quitas la pierna de madera antes de hacerle el amor a tu esposa?' Y se quedó boquiabierto ”. Según Krassner, el público jadeó mientras los productores de Pyne“ desviaban la vista y la atmósfera se volvía surrealista ”. Krassner se rió todo el camino a casa. Si esto era lo peor que podía hacer el establecimiento, tal vez la revolución vendría después de todo.

Si bien cualquier mención en el aire de su pierna de madera era tabú, Pyne no siempre fue tan delicado. Una de sus sobrinas recuerda a su famoso tío como un tipo divertido y generoso que invitó a sus sobrinas y sobrinos a patearle la pata. Fue tan divertido que corrieron a buscar a sus amigos, y los niños del vecindario se alinearon para patear al tío Joe.

En 1965, la estrella de 40 años se casó con la modelo noruega Britt Larsen, de 21 años, en Las Vegas. Cuando los recién casados fueron al show de Frank Sinatra en el Caesars Palace, Sinatra le pidió al "gran Joe Pyne" que se pusiera de pie y se inclinara.

El salario de Pyne de $ 4, 000 por semana duplicó el del presidente Lyndon Johnson, cuya guerra de Vietnam apoyó. Y estaba decidido a disfrutar su éxito. La casa de los Pynes en Hollywood Hills presentaba paredes de espejo ahumado, muebles de terciopelo, una piscina y un camino de entrada repleto de un Triumph, un Aston Martin y un Rolls Royce. Algunas veces estacionó los Rolls cerca de su estudio en Wilshire Boulevard. "No quería que su auto fuera destrozado", recuerda su ex productor Stuart Levy, "por lo que la estación contrató a un guardia para vigilar el auto mientras Joe estaba en el aire". Pyne navegó su yate diseñado a la isla Catalina. Como muchos ex soldados de infantería que envidiaban a los pilotos de combate, quería volar. Volando como una figura sobre Santa Mónica, usó un estribo especial para trabajar el pedal del timón izquierdo con su pata de madera. “Joe me llevó en un Piper Cub. Fue mi primer viaje en avión ”, recordó su cuñado Jim Mockler años después. Mientras se dirigían a Flagstaff, Arizona, "Me dijo que tuviera cuidado con los aviones con los que podríamos tropezar". Hace frío en Flagstaff, la pista estaba cubierta de nieve mientras intentaban aterrizar. Mockler aguantó mientras Pyne detenía el pequeño avión. “Le pregunté a Joe si alguna vez había aterrizado en la nieve. Él dijo: 'Diablos, no, pero ¿no fue divertido?'

"Joe Pyne era un estafador y un matón", dice el autor Harlan Ellison, columnista de Los Angeles Free Press en los años 60. “Y él era fuerte. Pensé en ir a su programa y vencerlo en su propio juego, pero lo arruiné. Pasé mi tiempo hablando sobre temas, libertades civiles y todo eso, y él habló sobre Estados Unidos. El problema con Pyne era que era realmente bueno en lo que hacía ".

Cuando el desenfrenado 1968 condujo a 1969, a Pyne le resultó más difícil respirar. Las pruebas condujeron a un diagnóstico de cáncer de pulmón. Durante años se había referido a los cigarrillos que fumaba en el aire como "clavos de ataúd", un término que ayudó a popularizar. Siempre había jurado que nunca dejaría de fumar, pero ahora dejó de hacerlo. Demasiado tarde. Demasiado débil para conducir a su estudio de televisión, presentó "The Joe Pyne Show" desde su casa. Su esposa lo tendió hasta el final, cuando transmitió desde su cama, denunciando a enemigos como los "pelos de punta" que se oponían a la Guerra de Vietnam. Como recuerda un oyente, "Estaba acostado en la cama con sus jammies, gritando insultos", furioso contra la muerte de la luz roja.

**********

Pyne murió en 1970. Tenía 45 años. Si hubiera vivido, podría haber durado lo suficiente como para dar una conferencia a Hannity, Howard Stern, Bill Maher, Rush Limbaugh y otros revoltosos sobre cuánto le debían. "Cuando se trata de manipular los medios", dice el crítico de medios Halper, "fue el padre de todos ellos".

Uno de los protegidos de Pyne, el controvertido grito de radio Bob Grant, siguió a su mentor Pyne como un programa de entrevistas en Los Ángeles antes de mudarse a Nueva York, donde Grant allanó el camino para su sucesor en WABC, Sean Hannity. Hannity había ganado primero la atención nacional sustituyendo a Rush Limbaugh, otro fanático de Bob Grant. Cuando Grant murió en 2013, Hannity lo aclamó como "uno de los más grandes pioneros de la polémica y polémica radio hablada". Grant, a su vez, había reconocido su deuda con el fundador de la charla directa. Incluso el vicepresidente Mike Pence, que organizó un programa de entrevistas de derecha en Indiana en la década de 1990, fue el sucesor de Pyne. (Pence de voz suave se describió a sí mismo como "Rush Limbaugh en descafeinado".) Según Harlan Ellison, que admiraba la astucia de Pyne mientras detestaba su política, "he aparecido en ese tipo de programa en todo el país. Lo llaman controversia, pero se trata de vilipendio y hostilidad, y su modelo es Pyne ".

Sin embargo, su espectáculo desapareció después de la muerte de Pyne. Debido a que la cinta de video era costosa, los productores grabaron los episodios de "Pyne Show" o los cortaron en tiras de uno y dos minutos para usar en comerciales, el mismo proceso que destruyó la primera década del "Tonight Show" de Johnny Carson. "Fue una lástima"., y no solo porque él inventó el tipo de charla de televisión enojada que vemos tanto hoy. Fue un entrevistador magistral ”, dice Kogan de Films Around the World. El almacén de Kogan en la ciudad de Nueva York contiene películas, videos y versiones digitales de todo, desde Nosferatu hasta musicales de la década de 1940, porno cursi suave y Jesse James Meets Frankenstein's Daughter . Después de encontrar cientos de cintas Pyne en una colección que había comprado a otra empresa, sacó un puñado y las rescató. El resto, incluidos los lanzamientos potencialmente valiosos firmados por los famosos invitados de Pyne, terminaron en archivadores y cajas de cartón en Providence, Rhode Island. “Luego los enviamos a un espacio de almacenamiento en el sótano del Quad Cinema en Manhattan. También teníamos tractocamiones llenos de cosas en Long Island City ”. Todas esas cintas y documentos moldeados representaban una porción única de la América de los años 60: las conversaciones de Pyne con el líder nazi estadounidense George Lincoln Rockwell, el famoso abogado F. Lee Bailey, los autores Tom Wolfe y Jacqueline Susann, el jefe de lucha libre Freddie Blassie, la stripper Candy Barr, el gobernador segregacionista de Georgia Lester Maddox y muchos más.

Es difícil saber quién más podría enfrentarse con Pyne en la pila de cintas en el taller de Churchman, cerca de Filadelfia. Muchos están sin marcar, sin vigilancia durante medio siglo.

Con la ayuda de Churchman y otro genio de la tecnología, Jim Markovic, Kogan tiene la intención de salvar tantos shows de Pyne como pueda. Después de eso, los venderá en DVD, o tal vez los transmitirá. Su mayor esperanza es resucitar a Pyne en TV Land u otro canal de cable. "Se lo merece", dice Kogan, "y quiero ser el tipo que salvó a Joe Pyne para una nueva generación de personas que ven televisión".

Le encantaría encontrarse con un legendario intercambio entre Pyne y Frank Zappa. Según la tradición de Pyne, invitó a su audiencia a "saludar a un músico, y yo uso ese término libremente", representando a una banda de rock 'n' roll conocida como las Madres de la Invención ".

Zappa, de 24 años, asintió con la cabeza a la multitud abucheadora. Pyne lo miró y dijo: "Creo que tu cabello largo te hace una mujer".

Zappa se encogió de hombros. "Creo que tu pata de madera te convierte en una mesa".

Si encuentran esa, serán noticias. Mientras tanto, Kogan, Churchman y una leal multitud de fanáticos de Pyne esperan mantener viva la memoria de Killer Joe. "La gente me pregunta si era como Rush Limbaugh y Bill O'Reilly", dice Levy, quien produjo programas de Pyne hace medio siglo. "Yo digo que sí, pero Joe llegó primero".