Entramos en el país de la malaria El desierto dio paso a los climas húmedos de los trópicos, por fin, en el tramo más septentrional de 50 millas de la costa peruana al sur de Ecuador. Habíamos estado pedaleando junto a los cactus por la mañana y no habíamos visto ningún signo de mosquito en Perú, hasta esa tarde, cuando pasamos una valla publicitaria que les recordaba a los viajeros que se defendieran de la malaria. Notamos la advertencia, pero cualquiera que haya viajado en bicicleta sabe que detenerse para cavar a través de las alforjas es una tarea que se aplaza mejor hasta un momento posterior. "Tomaremos nuestras píldoras contra la malaria esta noche", le grité a Andrew. Treinta pies por delante de mí, respondió con un pulgar hacia arriba.
Cerca del anochecer, giramos hacia la costa para pasar la noche en Puerto Pizarro. Nos dirigimos por la carretera lateral y observamos señales de visitas a manglares. Nos dimos cuenta de que el país de la malaria se había acercado sigilosamente a nosotros, malas noticias cuando las píldoras preventivas deben tomarse diariamente a partir de las 24 horas antes de llegar a la región de la malaria. Al entrar en la ciudad, nos encontramos con un par de policías que nos saludaron al costado del camino y nos advirtieron que entremos rápidamente, antes de que oscurezca. "Ah, sí, mosquitos", le dije. "No, la gente aquí verá a los gringos e intentará robarte", respondió uno de los hombres. Nos dirigieron a un hotel. Después de pagar, nos apresuramos a cruzar el patio hacia nuestra habitación: una cabaña separada con tres camas y un baño por $ 20. Andrew buscó a tientas la llave. "Rápido, hay mosquitos", le dije. Soltó las llaves mientras le daba una palmada en el brazo. "¡Insecticida!", Gritó y desabrochó su maleta. Entré en mi propia alforja por mis pastillas para la malaria. Sacudí dos de las tabletas rojas brillantes y le di una a Andrew junto con un poco de agua burbujeante. Él dijo: "No creo que esto sea un libro de texto para la prevención de la malaria", pero de todos modos tomó el medicamento. Abrimos la puerta, empujamos y la cerramos detrás de nosotros.
Estábamos en los trópicos. Esa noche cayó una breve lluvia cálida, y en las camas de nuestros bungalows, sudando bajo la humedad, estudiamos nuestro mapa. Teníamos solo 20 kilómetros hasta la frontera. Estaríamos en Ecuador al mediodía.
El follaje salvaje y entusiasta del árbol de la fruta del pan, nativo de las islas del Pacífico, es una vista común en la carretera en las regiones bajas de Ecuador. (Foto por Alastair Bland) Entramos en Ecuador Al día siguiente, después del control de pasaportes, el paisaje se transformó dramática y rápidamente. Grandes árboles con troncos extendidos como contrafuertes se alzaban magníficamente en los campos, atípicos de la selva tropical. Otros árboles, con copas enormes y voluminosas, crecían a un lado de la Carretera Panamericana, mientras que sus ramas largas y elegantes dejaban caer vainas de frutas al otro lado. Los huertos de plátanos comenzaron y continuaron por millas. Esparcidos entre ellos había árboles de cacao, con grandes vainas rojas en forma de fútbol que colgaban de las ramas, y vastos campos de caña de azúcar. Las frutas del pan colgaban de árboles elegantes pero salvajemente prehistóricos de 70 pies de altura con hojas como palmas de abanico. Grandes iguanas verdes se deslizaron por el camino. Animales muertos en el camino del tamaño de nutrias marinas con colas negras brillantes yacían en el hombro, una especie de bestia de la jungla que no podíamos reconocer. Y mientras la vida de las plantas luchaba por tener espacio para los codos en casi cada pie cuadrado de tierra, ese conquistador supremo de especies invasoras creció en arboledas: el árbol de eucalipto. La gente también se veía y se comportaba de manera diferente que en Perú. Había un origen africano obvio en muchos de los lugareños que saludamos mientras cabalgábamos. Tocaron la bocina menos, mucho menos, también. También nos encontramos con más y más hombres y mujeres que llevaban machetes, navajas de bolsillo de la selva. Varios kilómetros al este, a través de las plantaciones de banano, los Andes comenzaron como un abrupto acantilado cubierto de bosque y desapareciendo entre las nubes de lluvia. Los hogares en la carretera ofrecían ventas directas de frutas cultivadas en el patio trasero. Los aguacates, las sandías, los mangos y las piñas yacían en pilas fuera de las puertas principales, al igual que las botellas de Pepsi llenas de jugo de caña de azúcar. Necesitábamos dinero, y en un pueblo llamado Pasaje nos acercamos a un cajero automático junto a la plaza principal. Entré y saqué mi tarjeta, escribí mi pin y esperé a ver qué riquezas surgirían. La máquina chisporroteó, retumbó y emitió una sorprendente sorpresa: dólares estadounidenses.
En una cabaña de plátanos en la carretera, el autor revisa la selección de traga casera con sabor a fruta o licor de caña de azúcar. (Foto de Andrew Bland) Encontramos hermosos racimos de plátanos a la venta en chozas de frutas en la carretera, y eran muy baratos. Un racimo de 25 plátanos rojos, el tipo de especialidad que las tiendas de comestibles elegantes en los Estados Unidos venden a $ 1.80 por libra, nos costó 50 centavos. La misma cabaña también ofrecía traga, alcohol a base de azúcar de caña infundido con diferentes frutas, como uva, manzana, sandía y cacao. Compramos una botella de plátano traga y seguimos adelante. Nos detuvimos para almorzar bajo un refugio de autobuses, y un hombre local llamado Antonio salió de una casa con sus dos hijos para recibirnos. Le preguntamos sobre la fauna local, especialmente osos y jaguares. Hace mucho tiempo, estos animales ocurrieron aquí, dijo, pero la gente les ha disparado a todos. "Pero allá arriba, los jaguares y los osos todavía viven", dijo Antonio, señalando hacia las montañas.
Aquí, el autor acaba de comenzar una de las escaladas más difíciles en Ecuador en este día soleado. El pueblo de Pallatanga, de una milla de altura, se encuentra en el fondo, mientras que adelante, la carretera sube por 30 millas constantes. (Foto de Andrew Bland) Entramos en los Andes Nuestro destino fue Quito en cinco días, y después de 200 millas de pedalear por las tierras bajas y húmedas de Ecuador, nuestro camino condujo a los Andes. Nuestros espíritus aumentaron con la altitud, y nos dimos cuenta de que habíamos estado echando mucho de menos las montañas durante dos semanas. Pero andar en bicicleta en los Andes no es como andar en bicicleta en otros rangos. En los Pirineos, los Alpes, las Montañas Rocosas, las Sierras, los Toros, en casi cualquier rango de grandes montañas del mundo, un ciclista puede decir con certeza después de varias horas de escalada que la cima del paso está cerca. No es así en los Andes, donde incluso el más bajo de los muchos pasos de montaña son más altos que las cumbres más altas de otras cadenas. Subiendo desde La Troncal sobre las montañas y eventualmente en la llamada Avenida de los Volcanes, vimos una sorprendente transformación de la tierra. Mientras que las tierras bajas estaban repletas de plátanos, iguanas, mangos y malaria, dos millas más arriba vimos un país con un gran parecido con la Europa mediterránea. Las vacas pastaban en las verdes laderas de las montañas entre pinos dispersos. Las corrientes de trucha fluyeron de los cañones. Ciruelos y manzanos crecían en patios. Las nubes se rompían ocasionalmente, ofreciendo vistas asombrosas del relieve vertical de la tierra. Grandes abismos cayeron en picado en valles de arroyos en forma de V, ciudades y chozas aferradas a las laderas, mientras que los picos se desvanecían en la niebla. En varios puntos pudimos ver lo que se avecinaba: millas y millas más de ascenso constante, sin retrocesos a la vista.
Los camiones que descendían arrojaban el olor de las pastillas de freno quemadas. Los motociclistas que abandonaron el país se abrigaron como Ernest Shackleton. La cumbre, obviamente, todavía estaba a horas de distancia. Pero la monotonía, el jadeo de aire, el pedaleo lento, lento, nuestros cuellos doloridos, todo finalmente terminó cuando salimos a la cima del paso. Camiones, autobuses y automóviles tocaron sus felicitaciones. Creemos que la elevación allí fue de aproximadamente 12, 700 pies. En el lado norte había granjas de tablero de ajedrez y pueblos dispersos sobre colinas ondulantes y con aspecto de Irlanda. Más allá, los titanes de los Andes se alzaban, volcanes cubiertos de nieve de tres millas de altura y más. La cumbre de Chimborazo, la montaña más alta de Ecuador a 20, 500 pies (las fuentes dan diferentes alturas), se escondió detrás de un velo de nubes. Debido a la forma de la Tierra y su protuberancia ecuatorial, el pico de Chimborazo es el punto más cercano de la Tierra al sol.
Andrew Bland se encuentra a 12, 700 pies, en el paso entre Pallatanga y Rio Bamba. El horizonte norteño se ve en el fondo. (Foto por Alastair Bland) Hablando del sol, hace cosas increíbles en las tierras altas de Ecuador. Su camino lo lleva a lo alto de la cabeza todos los días del año, lo que hace que la vida de la planta florezca y que nunca podría vivir a tales altitudes en otros lugares. Vimos higueras y aguacates hundidos con fruta a casi 10, 000 pies, una elevación en la que incluso los pinos luchan por crecer en las latitudes medias. Y mientras que las vides se quedan inactivas cada invierno en la mayoría de los lugares, los agricultores en Ecuador y los enólogos pueden cosechar dos cosechas por año. El sol es tan poderoso aquí que incluso nos quemó a través de nuestras camisetas.
A continuación: ingresamos a la ciudad de Quito
