Para cualquiera que ama aprender todo tipo de cosas nuevas, editar Smithsonian es lo más divertido que puede tener. A menos que cuentes con nuestros escritores y fotógrafos, que van donde están las historias. Para T. Edward Nickens, rastrear a Pinau Merlin en la doyenne del desierto (vea México, esquivando a los agentes de la patrulla fronteriza en persecuciones de alta velocidad a través de remotos llanos de cactus, y siguiendo a los arrinconados. Después de todo eso, Nickens le pidió a Merlin que mirara dentro de ella refrigerador.
"He estado cerca de suficientes naturalistas para saber que siempre hay algo inusual en la gaveta para verduras", dice Nickens. Merlín sacó excrementos de alces y gato de cola anillada. Buitre pellets. Frascos de película de huesos pequeños. Los cuerpos de una codorniz Gambel, una ardilla de roca, una ardilla de tierra, dos ratones de bolsillo, una jabalina. Y tamales variados, por supuesto. Estos, informa Nickens, sabían muy bien.
No todas las historias producen satisfacciones culinarias. Investigador de perfiles de zorrillos Jerry Dragoo ("Hombre zorrillo", p. 108), Steve Kemper recordó que los indios y los cazadores se comían los bichos olorosos. Entonces Kemper le preguntó a Dragoo si alguna vez había probado uno. "Sí", respondió, "una vez". ¿Y, cómo fue? "No es algo que recomendaría", respondió Dragoo crípticamente.
Algo más que Kemper concluyó no era una buena idea: imitar el comportamiento de ansiedad de una mofeta. Kemper estaba con Dragoo y su esposa, Gwen, junto a una pequeña zorrita con capucha asustada llamada Charlie. Kemper recuerda: "Dragoo me contó cómo los zorrillos les pisotean las patas delanteras cuando se ponen nerviosos o enojados, y luego imita el movimiento, levanta los brazos y los golpea. Charlie mira con alarma cada vez mayor. Gwen observa a Charlie, también con alarma cada vez mayor". Cariño ', le dijo a su esposo, mostrando su propio comportamiento de ansiedad, ' ¡no hagas eso! '"
Kemper ha escrito sobre todo tipo de animales para Smithsonian, desde anacondas hasta iguanas, arañas venenosas, ballenas beluga, gansos de Canadá y borrego cimarrón. Pero, dice, el viaje que tomó en el auto de Dragoo a centímetros de cuatro de los amigos indómitos del zorrillo "se lleva el premio por el momento más extraño que informa desde el campo".
