A través de la niebla, nuestro yate, Mahalia, se deslizaba por las olas grises del océano. El vendaval que nos había mantenido en el puerto durante tres días en las Islas Chatham, al este de Nueva Zelanda, se había extinguido, y las orillas de la neblina marina flotaban a su paso. En el horizonte se formó un arco de niebla y, a través de su arco brillante, los albatros se alzaron y cayeron en un deslizamiento interminable de montaña rusa. Más adelante, la niebla se diluyó para revelar un colmillo de roca que se alzaba a 570 pies del mar: la Pirámide, el único sitio de reproducción del albatros de Chatham. Alrededor de su cumbre envuelta, los pájaros reales giraron por centenares, sus gemidos y sus cantos extraños y kazoo resonaban en las negras laderas volcánicas.
contenido relacionado
- Un regreso de frailecillos
El patrón del Mahalia bajó un bote inflable y me llevó a tierra. Los lobos marinos se levantaron para observar nuestro acercamiento, luego, asustados, se adentraron en el mar. El patrón colocó la nave contra una cara de roca barnaculada, lo cual no es una hazaña en las olas de seis pies, y salté, agarrando tallos de algas toro y tirando de mí mismo hacia un revoltijo de rocas. Dejando de lado las piscinas fétidas donde habían estado las focas, subí a la única parte nivelada de la isla, un área del tamaño de una cancha de tenis, donde Paul Scofield, un ornitólogo y experto en el albatros de Chatham, y su asistente Filipe Moniz habían lanzado tiendas de campaña, anclándolas con anzuelos de tres pulgadas de largo encajadas en grietas en la roca.
A pocos metros de distancia, un polluelo de albatros de Chatham en parte en pie se levantó sobre su nido de pedestal, bostezó y sacudió sus alas peludas. Luego se desplomó con la mirada estoica que cabría esperar de una criatura que se había sentado en un nido durante tres meses y tenía uno o dos meses más.
Alrededor de la colonia de la Pirámide, los albatros adultos aterrizaban con un silbido, llevando comidas de mariscos slurrificados a su descendencia perpetuamente hambrienta. Cuando uno se bajó cerca de las tiendas, Scofield y Moniz tomaron cada uno el ladrón de un pastor y se arrastraron hacia él. El pájaro trató de despegar, sus alas se extendieron unos seis pies mientras corría desde Moniz. Un golpe con el ladrón, un balido de protesta, y el albatros fue detenido, enganchado por el cuello.
Moniz acunó al pájaro, manteniendo un fuerte agarre en su pico diabólicamente enganchado, mientras Scofield pegó un registrador GPS del tamaño de una paleta, un dispositivo de rastreo, entre sus hombros, pintó con spray su pecho nevado con una raya azul para facilitar el reconocimiento, y lo liberó "Uno menos, quedan 11", dijo Scofield. Él y Moniz planeaban quedarse tres semanas en la Pirámide, y esperaban desplegar los dispositivos en una docena de adultos reproductores para seguir sus movimientos en el mar.
Scofield, del Museo de Canterbury de Nueva Zelanda y coautor de Albatros, Petrels y Shearwaters of the World, ha estado estudiando albatros por más de 20 años. Investigar estas aves es comprometerse a meses a la vez en las zonas de tierra aisladas, azotadas por la tormenta pero absolutamente espectaculares en las que se reproducen: desde las Islas Crozet en el Océano Índico, hasta Georgia del Sur en el Atlántico Sur, hasta Campbell Isla y las Islas Snares en Nueva Zelanda. Scofield ha visitado la mayoría de ellos.
Estudiar albatros tampoco está exento de riesgos. En 1985, el yate que llevaba a Scofield a la isla Marion en el sur del Océano Índico fue rodado dos veces y desmantelado, a 700 millas al sur de Sudáfrica. Equipado con jurado, el yate cojeó hasta su destino. Scofield y la tripulación se quedaron en Marion con otros investigadores de albatros durante cinco meses (habían planeado solo dos días) mientras esperaban que un barco los recogiera. En otra ocasión, durante una tormenta feroz en Chathams, Scofield y sus colegas tuvieron que usar arneses de seguridad atornillados a la roca mientras dormían en sus tiendas, en caso de que una ola azotara su campamento. Los huevos de albatros e incluso las aves adultas fueron arrojados de sus nidos por el viento, y Scofield observó que más de un padre intentaba empujar un huevo hacia el nido con su pico, un desafío análogo a rodar una pelota de fútbol con la nariz. .
Scofield y otros investigadores de albatros regresan año tras año a sus estudios de campo sabiendo que los albatros son una de las familias de aves más amenazadas de la tierra. Todas menos 2 de las 21 especies de albatros reconocidas por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza se describen como vulnerables, en peligro o, en el caso de los albatros de Amsterdam y Chatham, en peligro crítico. Los científicos esperan que los datos que recopilan puedan salvar a algunas especies de la extinción.
Los albatros se encuentran entre las aves marinas más grandes. Los "grandes albatros", los albatros errantes y reales, tienen la envergadura más ancha, diez pies o más, de cualquier ave viva. Estas son las aves de la leyenda: las almas de los marineros ahogados, el heraldo de las brisas suaves y la metáfora de la penitencia en Rime of the Ancient Mariner de Samuel Taylor Coleridge : "¡Ah! ¡Bien! ¡Qué mal se ve!" joven! / En lugar de la cruz, el Albatros / Sobre mi cuello fue colgado ".
Un albatros errante es una "cosa regia y plumosa de blancura inmaculada", escribió Herman Melville. Parecen blancos en vuelo, pero incluso los nómadas tienen algunas plumas más oscuras en sus alas, y muchas de las especies más pequeñas tienen combinaciones variables de plumaje negro, blanco, marrón y gris.
Los albatros son maestros del vuelo en alza, capaces de deslizarse sobre vastas extensiones de océano sin batir sus alas. Se han adaptado tan completamente a su existencia oceánica que pasan los primeros seis o más años de sus largas vidas (que duran más de 50 años) sin tocar la tierra. La mayoría vive en el hemisferio sur, con la excepción del albatros de patas negras del archipiélago hawaiano y algunas islas cercanas; el albatros de cola corta, que se reproduce cerca de Japón; el albatros agitado de las Galápagos ecuatoriales; y el albatros de Laysan del Pacífico Norte.
Todo lo relacionado con los albatros subraya la dificultad de descubrir una existencia en su entorno. A diferencia de los pingüinos, que pueden cazar durante largos períodos bajo el agua y bucear a grandes profundidades, los albatros pueden sumergirse solo en los pocos pies superiores del océano, en busca de calamares y peces. El largo "pollito" de albatros es una adaptación a un suministro irregular de alimentos: un pollito de maduración lenta necesita alimentos con menos frecuencia que uno de maduración rápida. (Del mismo modo, la adolescencia prolongada, alrededor de 12 años en albatros errantes, es una educación extendida durante la cual las aves exploran los océanos, aprendiendo dónde y cuándo encontrar comida). Las necesidades nutricionales del polluelo no pueden ser satisfechas por un solo padre. La selección del compañero, por lo tanto, es una decisión crítica, y se trata de elegir un compañero que pueda llevar a casa el calamar.
Jean-Claude Stahl, del Museo de Nueva Zelanda, ha estudiado el cortejo y el apareamiento en los albatros del sur de Buller, que se reproducen en las Islas Snares, un El Dorado naturalista, donde los pingüinos golpean los senderos del bosque, los leones marinos duermen en claros sombreados y miles de esquimales oscurecen la noche. cielo. En los albatros de Buller, la búsqueda de una pareja lleva varios años. Comienza cuando las aves adolescentes están en su segundo año en tierra, alrededor de los 8 años. Pasan tiempo con posibles parejas en grupos conocidos como gams, el equivalente al albatros de los bares de solteros. En su tercer año en tierra, los machos reclaman un sitio para anidar y las hembras compran, inspeccionando los diferentes machos que poseen territorio. "Las mujeres eligen, y su criterio principal parece ser la cantidad de días que un hombre puede pasar a tierra, presumiblemente una señal de capacidad de búsqueda de alimento", dice Stahl.
Los pares finalmente se forman en el cuarto año en tierra. La fidelidad del albatros es legendaria; en los albatros del sur de Buller, solo el 4 por ciento elegirá nuevos socios. En el quinto año, una pareja puede hacer su primer intento de reproducción. La cría es un asunto de dos etapas. "Las hembras tienen que alcanzar un estado suficientemente gordo para desencadenar la sensación de reproducción y regresar a la colonia", dice Paul Sagar, del Instituto Nacional de Investigación del Agua y la Atmósfera de Nueva Zelanda. "Cuando regresan, el suministro local de alimentos determina si se produce o no un huevo".
La pareja reproductora regresa al mismo nido año tras año, agregando una capa fresca de turba y vegetación hasta que el pedestal llega a ser tan alto como un sombrero de copa.
Debido a que las aves tardan tanto en producir un pollito, las poblaciones de albatros son muy vulnerables a las amenazas en sus islas de reproducción. Los depredadores introducidos, como los roedores y los gatos callejeros (las islas no tienen mamíferos terrestres nativos) representan un peligro, especialmente para los polluelos indefensos, que se quedan solos durante largos períodos mientras sus padres se desplazan de ida y vuelta desde lugares de alimentación distantes. En uno de los ejemplos más extremos de depredación de aves marinas, los ratones en la Isla Gough, en el Atlántico Sur, están diezmando las poblaciones de petreles y albatros que se reproducen allí, matando a un estimado de 1, 000 pollitos de albatros de Tristán al año.
Los desastres naturales también causan grandes pérdidas. En 1985, las tormentas azotaron dos islas de cría de albatros reales en Chathams, matando polluelos y, lo que es aún más problemático, eliminando gran parte del escaso suelo y vegetación de las islas. Dado que los albatros carecían de material de anidación en los años posteriores, la tasa de éxito de la reproducción se redujo del 50 por ciento al 3 por ciento: las aves depositaron sus huevos en roca desnuda y la mayoría de los huevos se rompieron durante la incubación.
Sin embargo, las amenazas más perniciosas para los albatros hoy en día no son para los pollitos sino para las aves adultas. Junto con otras aves marinas, se encuentran en una batalla competitiva con la humanidad por los recursos alimenticios del mar, y las aves están perdiendo. Esto no se debe solo a la eficacia de las prácticas modernas de pesca, sino a que los equipos de pesca (anzuelos, redes y cables de arrastre) causan una gran cantidad de lesiones y muerte.
John Croxall, un científico de aves marinas del British Antarctic Survey, describió la disminución en el número de algunas especies de albatros como "catastrófica". Dado el papel de las pesquerías en su declive, dice, el conocimiento de la distribución de las aves en el mar y sus patrones de alimentación es "crítico para su conservación".
El albatros de Chatham anida en un solo lugar: la Pirámide (arriba), una roca barrida por la tormenta en las Islas Chatham de Nueva Zelanda. (Kennedy Warne) 
De las 21 especies de albatros, 19 están amenazadas o en peligro de extinción. El albatros de Chatham está en peligro crítico, y solo quedan unas 11, 000 de las aves. (Kennedy Warne) 
Uno de los principales expertos en albatros, Paul Scofield (a la izquierda, con Filipe Moniz, persiguiendo un albatros de Chatham en la Pirámide) ha arriesgado su vida estudiando colonias de cría de albatros en todo el mundo. Su objetivo: aprender más sobre los animales de gran alcance y ayudar a salvar a los más en peligro de extinción. (Kennedy Warne) 
Los polluelos de albatros de Chatham (cubiertos de plumón gris) pasan de cuatro a cinco meses en nidos en forma de chimenea construidos con tierra, astillas de roca, plumas y guano, mientras que ambos padres vuelan por todas partes en busca de comida. Alimentar a sus crías es una tarea tan exigente que una pareja reproductora solo tiene un pollito por año. (Kennedy Warne) 
Una investigación reciente sobre los albatros del sur de Buller (Jean-Claude Stahl acecha a un adulto en una de las Islas Snares) sugiere que perciben los patrones climáticos futuros y cambian sus planes de vuelo en consecuencia. Las aves pasan al menos dos años seleccionando una pareja, y se comprometen de por vida. (Kennedy Warne) 
De las 21 especies de albatros, 19 están amenazadas o en peligro de extinción. El albatros de Chatham está en peligro crítico, y solo quedan unas 11, 000 de las aves. (Kennedy Warne) En las últimas dos décadas, los dispositivos de rastreo de alta tecnología como los registradores GPS utilizados por Scofield en la Pirámide han comenzado a llenar los vacíos en nuestro conocimiento sobre dónde deambulan los albatros y dónde entran en contacto letal con las operaciones de pesca. Anteriormente, cuando un albatros voló lejos de su isla de cría, prácticamente desapareció, sus actividades y su paradero se desconocen. Pero ahora las vidas de estas aves se están revelando en toda su complejidad inimaginable, logros asombrosos y vulnerabilidad trágica.
Los registradores GPS pueden dar la posición de un pájaro a unos pocos metros. Algunos registradores también tienen sensores de temperatura. Al unirlos a las patas de sus aves de estudio, los científicos pueden saber cuándo las aves están volando y cuándo están descansando o alimentándose en el mar, porque el agua generalmente es más fría que el aire.
Por ingeniosos que sean los registradores GPS, hay un inconveniente: hay que recuperarlos, un resultado que de ninguna manera está garantizado. Entre los albatros más grandes, las incursiones de alimentación de pollitos pueden durar diez días o más y abarcar miles de millas cuadradas de océano. Muchas cosas pueden salir mal en estas salidas, particularmente en y alrededor de los caladeros de pesca comercial, donde las aves mueren por miles, enganchadas por anzuelos, redes y las líneas que las arrastran. Y debido a que los albatros tienen que luchar para huir en ausencia de la brisa, las aves pueden quedar calladas en el mar.
En la Pirámide, Scofield estaba razonablemente seguro de recuperar sus dispositivos GPS. Las incursiones de alimentación de los albatros de Chatham tienden a ser relativamente cortas, solo unos pocos días, y había pocas posibilidades de que sus pájaros se enredaran en las latitudes ventosas que habitan, meridianos conocidos por los marineros como los Cuarenta rugientes, los años cincuenta furiosos y los años sesenta gritando. Más preocupante para Scofield fue saber que el área adyacente a las Islas Chatham, conocida como Chatham Rise, es una de las zonas de pesca comercial más ricas de Nueva Zelanda, repleta de reloj anaranjado y otras especies de aguas profundas. Los albatros también saben dónde se encuentran los peces, y las aves prueban las zonas de pesca más productivas de la misma manera que los compradores humanos recorren sus tiendas favoritas.
¡Y qué expediciones hacen estas aves! Desde mollymawks, como se conoce a las especies más pequeñas, hasta los grandes albatros, estos súper escaladores cubren decenas de miles de millas en sus incursiones oceánicas. Individuos de algunas especies circunnavegan el mundo, cubriendo 500 millas por día a velocidades sostenidas de 50 millas por hora.
Y luego de alguna manera encuentran su camino a casa, incluso cuando su hogar es un puesto avanzado en el océano como la Pirámide, no mucho más grande que un portaaviones. Al comienzo de su temporada de reproducción, se ha rastreado a los albatros haciendo viajes casi rectos desde las zonas de alimentación distantes hasta sus nidos. Debido a que las aves mantienen su curso día y noche, en tiempo nublado y despejado, los científicos creen que usan algún tipo de cálculo magnético para fijar su posición en relación con el campo magnético de la Tierra.
Las aves también parecen ser capaces de predecir el clima. Se descubrió que los albatros del sur de Buller volaban al noroeste si un sistema de baja presión, que produce vientos del oeste, era inminente, y al noreste si prevalecía un sistema de alta presión que produjera vientos del este. Las aves generalmente eligen su dirección 24 horas antes de la llegada del sistema, lo que sugiere que pueden responder a las señales barométricas.
En su sala de autopsias en Wellington, el ornitólogo Christopher Robertson abrió una bolsa de plástico que contenía un albatros de tapa blanca. El cadáver del tamaño de un cisne se había descongelado durante varios días. Junto con docenas de otras aves marinas en los congeladores de Robertson, esta había sido recolectada en el mar para el programa de ciencia pesquera del gobierno.
Robertson desplegó cuidadosamente las alas del pájaro, alas que lo habrían llevado al otro lado del mundo, entre sus zonas de reproducción en las islas Auckland de Nueva Zelanda y sus zonas de alimentación en los mares sudafricanos.
El albatros tenía una herida en el codo. Sus plumas y piel habían sido raspadas hasta el hueso desnudo, presumiblemente por los gruesos alambres de acero, llamados urdimbres, que tiran de una red de arrastre. De los 4, 000 albatros y otras aves marinas que el grupo de Robertson ha realizado autopsias durante nueve años, casi la mitad han sido asesinados por las pesquerías de arrastre, que utilizan redes gigantes en forma de calcetín remolcadas a profundidades de un cuarto de milla para capturar 40 toneladas de peces en un solo recorrido. (Los albatros y otras aves grandes y elevadas tienden a morir como resultado de colisiones con las urdimbres, mientras que los volantes más pequeños y ágiles, como los petreles y las cizallas, tienen más probabilidades de quedar atrapados en las redes, de ser aplastados o ahogados, mientras se alimentan). El hallazgo ha sorprendido a la industria pesquera y a los grupos de conservación, que han considerado la pesca con palangre, en la que miles de anzuelos cebados se alimentan detrás del barco pesquero, una mayor amenaza para las aves marinas.
No hay cifras confiables para el número de aves muertas por año a través del contacto con las operaciones de pesca comercial, pero las estimaciones para el Océano Austral son de decenas de miles. Se requiere que las embarcaciones en pesquerías bien reguladas minimicen su impacto en las aves marinas y denuncien cualquier muerte accidental, pero hay una gran flota en la sombra de embarcaciones ilegales, no reguladas y no declaradas (INDNR) que operan fuera de las regulaciones, sin responder a nadie.
Muchos pescadores de Nueva Zelanda han adoptado métodos ingeniosos para reducir las lesiones y la muerte de aves marinas, o atraerlos a botes en primer lugar (ver recuadro, al lado). Sin embargo, existe evidencia que sugiere que las pesquerías pueden beneficiar a las poblaciones de albatros: un suministro listo de pescado descartado reduce la competencia por alimentos entre y dentro de las especies de albatros y proporciona una fuente de alimento alternativa para aves depredadoras como el skua, que a menudo atacan a los polluelos de albatros. La investigación de Sagar y Stahl en las Islas Snares sugiere que el almuerzo gratis aumenta la cantidad de polluelos que se comprometen en un año determinado. Descubrieron que el 70 por ciento de las comidas llevadas por aves adultas a sus polluelos contenían descartes de las pesquerías cercanas.
¿Significa esto que la pesca es un beneficio neto para las poblaciones de aves marinas? ¿Debería la industria recibir "un premio de conservación para las miles de aves marinas que apoya", como me sugirió un consultor de pesca?
Para nada, dice Stahl. En los albatros, especies de larga vida y maduración lenta que producen un solo pollito cada uno o dos años, el impacto negativo a largo plazo de la muerte de los adultos supera con creces el beneficio a corto plazo de la supervivencia del pollito. Puede tomar tres, cuatro o incluso cinco traseros exitosos para compensar la muerte de un solo padre, dice Stahl. Calcula que "incluso pequeños aumentos en la mortalidad de adultos pueden eliminar el beneficio de toneladas de descartes alimentados a los pollitos".
Aunque el seguimiento de Scofield de los albatros de Chatham muestra que ellos también frecuentan las mismas zonas de pesca que los arrastreros de aguas profundas, no se ha realizado suficiente trabajo para comparar los beneficios de la supervivencia de los pollitos con los costos de las muertes de adultos de los buques pesqueros. "No sabemos en qué medida los estamos apuntalando", dice Scofield.
Una población de albatros que ha sido apuntalada descaradamente es la colonia de albatros reales del norte en peligro de extinción en Taiaroa Head, cerca de la ciudad de Dunedin, en la Isla Sur de Nueva Zelanda. Taiaroa Head es uno de los únicos lugares en el mundo donde el visitante puede acercarse a los grandes albatros. La colonia es pequeña, con solo 140 individuos, y el esfuerzo de cría se maneja con asiduidad: "amorosamente" no sería una palabra demasiado fuerte.
Los polluelos de albatros real se anidan en nidos durante nueve meses. Proporcionar comidas para estos polluelos es tan exigente que los padres se toman un año de descanso antes de reproducirse nuevamente. Lyndon Perriman, el guardabosques senior, me describió algunas de las ingeniosas técnicas utilizadas para maximizar el éxito reproductivo.
"Si un pájaro ha estado sentado sobre un huevo durante 10 días y su compañero no lo ha aliviado, colocamos el huevo en una incubadora y le damos una réplica de fibra de vidrio para que se siente", dijo. "Si el compañero no ha regresado para el día 15, comenzamos a alimentar de forma suplementaria al ave sentada, dándole smolts de salmón. Pero preferimos no interferir. Podría ser simplemente que el compañero ha golpeado un parche de clima tranquilo en algún lugar y está luchando por regresar, pero en el día 20 está bastante claro que la pareja no regresará, y un polluelo con un solo padre no sobrevivirá, por lo que le quitamos el huevo de fibra de vidrio y el pájaro descubre que la cría para eso el año ha terminado ".
"También le quitamos el huevo a los criadores por primera vez, porque tienden a ser torpes con sus grandes patas palmeadas y es probable que rompan el huevo", dijo Perriman. "Le daremos el huevo real a un par que está sentado en un trapo, roto o infértil o lo que sea, o lo mantendremos en la incubadora hasta que salga del cascarón". El éxito reproductivo es del 72 por ciento, en comparación con un estimado del 33 por ciento si los humanos no hubieran asistido.
Las aves adultas en Taiaroa han muerto por agotamiento por calor, por lo que los guardabosques encienden los aspersores durante los días calurosos y tranquilos. No había peligro de que los pájaros se sobrecalentaran cuando la visité, con gotas de lluvia salpicando las ventanas tintadas del observatorio. Recogí un albatros de juguete, una réplica a tamaño real de un pollito adulto. Era sorprendentemente pesado, ponderado para coincidir con la cosa real: 20 libras. Los polluelos de la mayoría de las especies de albatros pesan un 50 por ciento más que los adultos. Necesitan la grasa extra para ayudarlos cuando aprenden a alimentarse.
Un grupo de turistas se apiñó contra la ventana de observación del observatorio. A pocos metros de distancia, un albatros estaba acurrucado en su nido, protegiendo a su pollito de un vendaval y azotando la ladera. Una voz exclamó: "¡Mira! ¡Ahí va!" Un coro de suspiros y suspiros de admiración siguió mientras el pájaro extendía sus "enormes alas de arcángel" —la majestuosa descripción de Melville en Moby-Dick— y se elevaba más allá del faro en su camino hacia el mar.
Coleridge nunca vio un albatros, pero su Rime introdujo una leyenda. La redención por el infame marinero del poema llega cuando abraza toda la vida, sin importar cuán humilde sea. La moraleja del cuento, dice el marinero a su oyente, es la siguiente: "Ora bien, quien ama bien / Tanto el hombre como el pájaro y la bestia". Es un mensaje que aún vale la pena escuchar.
Kennedy Warne, escritor y fotógrafo de Auckland, Nueva Zelanda, escribió sobre Carl Linnaeus en la edición de mayo de 2007.
