Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Encendiendo la lámpara de nafta silbante montada en la parte delantera de su canoa de metal, Kerry Prosper se prepara para una cacería de anguilas en pleno verano en el puerto de Pomquet en Nueva Escocia. Acaba de ponerse el sol, y las condiciones son perfectas, con aire cálido saliendo suavemente de la bahía y suavizando la superficie del agua hasta el vidrio. Prosper cronometró el viaje de esta noche con la luna nueva; las anguilas se asustan cuando hay demasiada luz. Incluso un rayo los asusta para esconderse.
Empujándose de la orilla, Prosper se encuentra en la parte delantera del bote, utilizando el metal bifurcado y los extremos de madera romos de una lanza de 10 pies de largo para navegar a lo largo de las aguas poco profundas; él es parte gondolero, parte kayakista. La brillante lámpara tiñe el agua de un misterioso verde brillante mientras recorre las rocas y la arena en busca de la silueta serpentina de una anguila. Al ver uno, desacelera el bote, estabiliza los dientes de la lanza sobre la superficie y se sumerge hacia abajo.
La anguila empalada se enrosca, como Medusa, alrededor del metal y la madera. Prosper gira y sacude al pez en una caja de plástico en el medio del bote, donde azota salvajemente.
Bajo la luz de un faro, la anguila americana adulta ( Anguilla rostrata ) hace honor a su reputación de serpiente. Alrededor de tres pies de largo, tiene el diámetro y la densidad de la cuerda de pesca industrial, su cuerpo brillante y musculoso de color verde grisáceo se estrecha hacia una aleta dorsal de ángulo afilado y el hocico puntiagudo. Sus pequeñas aletas pectorales y su boca rosa abierta son ligeramente cómicas, con un vientre color crema que lo marca como adulto pero aún no está listo para desovar.
Este antiguo pez es apreciado por la banda de Prosper, la Nación Paqtnkek Mi'kmaw, que lo ha comido y utilizado para materiales, medicina y ofrendas espirituales durante milenios. Menos glamorosa que la langosta o el salmón, y durante décadas, vale mucho menos comercialmente, la anguila se ha deslizado por debajo de los radares de muchos pescadores comerciales a gran escala en el Atlántico canadiense. Pero con la creciente demanda mundial de anguilas, eso está cambiando rápidamente.

Los líderes de las Primeras Naciones, incluido Prosper, junto con algunos pescadores no nativos, dicen que las poblaciones regionales de anguilas están disminuyendo y alegan que la indecisión del gobierno federal de Canadá está poniendo en peligro a los peces. Pero otros, incluidos los empresarios hambrientos de satisfacer la creciente demanda internacional, insisten en que mantener una pesquería de anguilas bien administrada es la única forma de garantizar la supervivencia de la especie, ya que los recolectores trabajan para mantener un stock lucrativo sostenible.
El futuro de la anguila estadounidense ahora depende de una tan esperada decisión del gobierno sobre si incluirla o no oficialmente como una especie en riesgo. Una decisión a la lista podría devastar la pesquería comercial de anguilas de 20 millones de dólares de Canadá, interrumpir los planes para expandir la pesquería a la acuicultura terrestre que vale muchas veces más y contradecir dos decisiones recientes al sur de la frontera. Este es el momento por el que viven muchos científicos gubernamentales: la posibilidad de utilizar décadas de conocimiento especializado para interpretar datos y dar forma a la política gubernamental. Pero incluso están luchando por comprender a este escurridizo pez, que un experto canadiense llama un "acertijo, envuelto en un misterio, dentro de un enigma".
Todo esto ha transformado a la anguila americana en un emblema inesperado de profundos desafíos que enfrenta la gestión pesquera moderna. Desde lograr un equilibrio entre los derechos indígenas y las demandas comerciales en la determinación de la política, hasta la lógica económica de enviar valiosos peces al extranjero para su procesamiento y beneficio por otros países, hasta el desafío de elaborar una estrategia de pesca inteligente en un contexto de datos científicos incompletos, este pez es en el meollo de algunas de las conversaciones más importantes en la pesca canadiense de hoy.
.....
Cuando me encuentro por primera vez con Kerry Prosper, la mañana antes de nuestra cacería nocturna de anguilas, está empequeñecido por las torres de papeles empacados en, y alrededor de cada superficie de su escritorio en la oficina de la banda de la Nación Paqtnkek Mi'kmaw. Es el cuadro de un burócrata moderno, y un recordatorio tangible de los esfuerzos de Prosper para llamar la atención sobre las necesidades de su comunidad y las injusticias coloniales que se le infligen. Lleva vaqueros y una camiseta celeste con el logotipo de Paqtnkek, y tiene un paquete de llaves en la cintura. Su cabello grueso y oscuro, canoso en las sienes, está recogido en una larga y baja cola de caballo.

Prosper creció pescando anguilas con su hermano mayor en Paqtnkek [BUTTON-kek], una comunidad de alrededor de 560 personas a unos 20 minutos al este de Antigonish, Nueva Escocia. El nombre significa "por la bahía" en Mi'kmaw. Prosper, un ex jefe de la banda, a menudo es citado como el principal experto de Atlantic Canada en el Mi'kmaq y poseedor de conocimientos sobre la anguila estadounidense, y está seguro de que las anguilas no están bien administradas, prueba de que Fisheries and Oceans Canada (DFO ) está poniendo ganancias comerciales para los pescadores no indígenas antes que los derechos de los tratados de su nación. Si bien no sugiere que la pesquería comercial de anguila se cierre por completo, Prosper argumenta que cualquier decisión sobre el futuro de la anguila estadounidense debería incluir los derechos indígenas en su núcleo, no como una ocurrencia tardía.
La anguila, o kat, era un recurso fundamental para los antepasados de Prosper. Históricamente, las Primeras Naciones han pescado anguila a través del Atlántico de Canadá y hasta el río San Lorenzo hasta el lago Ontario. Acorralaron anguilas en vertederos de piedra, algunos que datan de hace 4.000 años, y los atravesaron en aguas poco profundas, a través de agujeros de hielo en invierno y desde barcos en verano. Los Mi'kmaq comieron el pescado guisado, horneado, ahumado o seco. Los sanadores usaban anguila para calmar a los enfermos, aplicando aceite para ayudar con los dolores de oído, mientras que los artesanos usaban pieles de anguila para atar todo, desde trineos, mocasines y ropa hasta lanzas y arpones.
Si bien la anguila ya no es una proteína convencional en América del Norte, una vez fue apreciada por los colonos coloniales, en particular los acadianos y los quebequenses. Copiaron técnicas indígenas, empujaron sus esquifes hacia la noche y encendieron una antorcha en el agua para lanzar lanzas o anguilas en enormes cantidades, a menudo prefiriendo la delicada y dulce carne en escabeche.
A medida que las comunidades coexistían, los colonos intensificaron la pesca a medida que disminuían los sentimientos culturales de los Mi'kmaw. En un estudio que Prosper coeditó a principios de la década de 2000 en colaboración con una universidad local, descubrió que los adultos jóvenes tienen muchas más probabilidades de comer anguila en las casas de sus padres y abuelos que en la suya. Entonces comenzó a dirigir talleres de fabricación de lanzas, enseñando a los jóvenes de Paqtnkek dónde encontrar anguilas y cómo atraparlas y cocinarlas en un esfuerzo por preservar ese conocimiento.

Cuando Prosper lanza su bote de anguila, es de la playa arenosa y pantanosa del puerto de Pomquet, a unos minutos de la oficina de la banda de Paqtnkek. Fue aquí, hace 24 años, donde el arresto y la eventual exoneración de Donald Marshall Jr. codificaron los derechos de las naciones Mi'kmaw, Maliseet y Passamaquoddy a pescar comercialmente en el Atlántico de Canadá y Quebec.
Lo que pocos canadienses saben, dice Prosper, es que Marshall estaba pescando anguilas.
En agosto de 1993, Marshall, miembro de la cercana Nación Membertou de Cape Breton, capturó y vendió 210 kilogramos de anguila a un comprador local por 787, 10 dólares. DFO lo acusó de pescar sin licencia, vender anguilas sin licencia y pescar durante una temporada cerrada, y su equipo fue incautado. Membertou, como Paqtnkek, es parte de la nación Mi'kmaw, el grupo tribal regional más grande de los Marítimos, y esa nación se unió en su defensa.
Fue una doble injusticia. Marshall ya había cumplido casi 11 años de prisión por un asesinato que no cometió (más tarde fue exonerado), y al ser liberado comenzó a anhelarse para ganarse la vida. Su equipo legal, incluido el hermano menor de Prosper, PJ, que era estudiante de derecho cuando comenzó el caso, sostuvo que los Tratados de Paz y Amistad firmados en 1760 y 1761 otorgaron a sus comunidades el derecho a cazar, pescar y reunirse. La Corte Suprema de Canadá tardó seis años en pronunciarse, y cuando lo hizo, falló a favor de Marshall.
"La [decisión] Marshall creó un verdadero alboroto en la pesca comercial", dice Prosper, quien, poco después del fallo, viajó por toda la región para explicarlo a los pescadores no indígenas. "Esto realmente me mostró lo que la gente pensaba acerca de nuestros derechos en los tratados y cómo cambian cuando parece que estás afectando su dinero". Se enfrentó a multitudes de pescadores enojados y preocupados.

A mediados de la década de 1990, los pescadores de la región informaban una disminución de las capturas, pero no era nada en comparación con lo que estaba sucediendo con otras especies de anguilas en el extranjero. La población de anguilas japonesas, que había comenzado a disminuir en la década de 1970, se había derrumbado. Las anguilas europeas estaban en caída libre a principios de la década de 2000. Los grupos ambientalistas advierten que lo mismo podría suceder en Canadá si el gobierno no menciona a la anguila estadounidense como amenazada bajo la Ley Federal de Especies en Riesgo (SARA), una llamada que debe hacer todo el gabinete federal de Canadá. Una lista de SARA prohibiría automáticamente matar, dañar, acosar, poseer, recolectar, comprar, vender o comerciar anguilas estadounidenses en Canadá.
Dentro de un año después de la inclusión, DFO desarrollaría una estrategia de recuperación, que podría incluir permisos o exenciones para la pesca comercial y recreativa, indígena o de otro tipo, y otras actividades que afecten a los peces. O, para temor de los pescadores comerciales, no hay excepciones.
.....
Mitchell Feigenbaum se sienta en una vieja mesa de comedor, un remanente maltratado de un mercado y restaurante campestre que compró recientemente en las afueras de Port Elgin, Nuevo Brunswick, y ve el futuro. En él, su compañía South Shore Trading, el mayor comprador y exportador de anguilas de América del Norte, ya no tiene que vender exclusivamente anguilas bebé a China. Feigenbaum, un ex abogado con un mechón de pelo blanco grueso, lleva pantalones cortos de jean y un botón rojo a cuadros. Se mudó aquí desde Filadelfia hace unos 18 años, pero no ha perdido su patois de Filadelfia o su capacidad para detectar una oportunidad de negocio. Recientemente compró este edificio, donde finalmente espera dar la bienvenida a los autobuses turísticos llenos de turistas japoneses que se desvían de visitar la casa de Anne of Green Gables y, con suerte, venderles, y a cualquier otro cliente interesado, algunas anguilas.
Las anguilas no se reproducen naturalmente en cautiverio. Entonces, si bien la histórica pesquería de anguilas de Canadá se basa en la captura y anillado de anguilas adultas, el mayor dinero que se puede ganar en estos días es usar redes de malla fina para atrapar anguilas, llamadas anguilas, cerca de la costa, y luego venderlas, vivir, a las granjas asiáticas de acuicultura. Luego se crían hasta la madurez y se procesan, a menudo en unagi kabayaki de estilo japonés, un filete de anguila a la parrilla servido con arroz o sushi.

En el año 2000, una compañía de anguilas de Filadelfia propiedad de Feigenbaum y un amigo adquirieron otra compañía de anguilas, esta con sede en New Brunswick. Vino con una licencia experimental de angula. En una década, esa licencia pasó de ser casi inútil a un gran sueldo: en 2010, en respuesta a sus propias poblaciones de anguilas colapsadas, la Unión Europea prohibió todas las exportaciones e importaciones de angulas, y los precios mundiales para las angulas de cualquier especie pronto se dispararon.
Desde entonces, las anguilas americanas, cada una del tamaño de una camiseta de golf, han mandado entre $ 1, 100 y $ 5, 500 por kilogramo en el mercado internacional, alcanzando un pico en 2012 y 2013, dice Feigenbaum, en comparación con $ 3.50 a $ 15 por kilogramo para congelados, anguilas adultas salvajes, que no son adecuadas para el procesamiento industrial. Eso significó que las nueve licencias de angula de la región, que incluyen una licencia comercial comunal en poder de un grupo indígena, se convirtieron en la base para una pesquería de $ 20 a $ 30 millones prácticamente de la noche a la mañana. La pesca de anguilas adultas en el Atlántico de Canadá, por el contrario, incluye alrededor de 400 titulares de licencias, 14 de ellos indígenas, y vale solo una fracción de eso.

Dado el dinero en juego, las ambiciones de Feigenbaum superan el complejo de edificios cavernosos en la zona rural de Nuevo Brunswick, donde South Shore Trading tiene cientos, a veces miles, de anguilas estadounidenses retorcidas, tanto angulas como adultos, dependiendo de la temporada, en enormes tanques aireados ruidosos. Él y un grupo de otras cuatro empresas titulares de licencias de angula y pescadores individuales, junto con otros tres inversores, están poniendo su dinero detrás de NovaEel, un nuevo negocio de acuicultura de anguilas con los ojos puestos en el verdadero premio: unagi .
El equipo NovaEel quiere interrumpir el dominio del mercado de China al criar angulas, atrapadas en la naturaleza por sus propios accionistas, en tanques de tamaño completo dentro de sus propias instalaciones ya en 2020. Al procesar anguilas en un producto envasado a la parrilla, que ellos ' Vendería a 10 veces el precio de las angulas, se embolsarían ese dinero extra y se lo quedarían aquí en el Atlántico de Canadá. Feigenbaum estima que NovaEel podría crear un mercado de $ 200 a $ 300 millones por año, 10 veces más de lo que vale la industria actual de anguila angula de Canadá.
"En este momento somos cazadores y recolectores", dice. “Entramos al río y recolectamos semillas. Los vendemos por $ 10, y los chinos los convierten en $ 100 ”. La afluencia de dinero podría proporcionar un impulso importante a las comunidades rurales como Port Elgin, donde el desempleo es de alrededor del 10 por ciento. Para que el plan tenga éxito, NovaEel necesita un suministro constante de angulas, lo que depende del muy esperado fallo federal de SARA.
La pesquería de angula ha enfrentado oposición desde su inicio, especialmente de grupos indígenas y pescadores comerciales que dependen de anguilas adultas. Es ilógico, dicen algunos críticos, extraer adultos y jóvenes sexualmente maduros de un ecosistema y esperar que la población no se derrumbe. Maria Recchia, de la Asociación de Pescadores del Norte de Fundy, dice que sus pescadores comerciales de anguilas adultas se preocupan por mantener una pesquería de anguilas que pone en riesgo la salud de la especie y la de los peces que dependen de las anguilas como fuente de alimento. "Ciertamente esperan que las anguilas no se enumeren como especies en riesgo, pero al mismo tiempo están profundamente preocupadas por el estado de las anguilas".

En todo esto, hay una cosa en la que todos están de acuerdo: las represas matan anguilas. Cuando los números han caído en picado, por ejemplo, en el lago Ontario, los científicos coinciden en que las presas hidroeléctricas, los vertederos y las alcantarillas son los principales culpables.
En 2013, Feigenbaum y otros titulares de licencias de anguila fundaron la American Eel Sustainability Association. Quiere ver a las compañías eléctricas construir escaleras de anguila: gradientes hechos de plástico moldeado, rocas o metal, que ayudan a las anguilas a evitar los ríos represados y pueden ayudar a aumentar las tasas de supervivencia. Insiste en que proteger la especie requiere establecer una buena política, no cerrar la industria. Si razona que el futuro financiero de los pescadores depende de la sostenibilidad a largo plazo de una población de peces, es más probable que intenten protegerlo.
Además, Estados Unidos no ha mostrado signos de cerrar su pesquería. Debido a que la anguila estadounidense comprende una población única dividida en poblaciones más pequeñas a lo largo de toda la costa atlántica, Feigenbaum dice que la decisión de cerrar o limitar la pesquería de angula canadiense solo dañaría a los pescadores canadienses. En ausencia de una decisión similar al sur de la frontera, los pescadores de anguilas estadounidenses continuarían aprovechando su propia pesquería de angula.
.....
Al igual que las otras 16 especies de anguilas catadromas del planeta, que migran del agua dulce al mar para desovar, las anguilas americanas tienen al menos cinco etapas de vida distintas. Nacen por miles de millones en el Mar de los Sargazos, un giro de las corrientes del Atlántico Norte que se arremolinan cerca de Bermudas, como larvas claras y planas. Estos crecen y se convierten en anguilas de vidrio transparentes en forma de hilo a medida que nadan y son atraídos por las corrientes oceánicas a lo largo de la costa desde Groenlandia hasta Venezuela. Maduran en anguilas opacas, de color marrón oscuro grisáceo y luego en anguilas amarillas de mediana edad, muchas de las cuales corren por arroyos y ríos hacia lagos y estanques de agua dulce.
Cuando alcanzan la madurez sexual, entre las edades de cuatro y 18 años, se les llama anguilas plateadas y pronto regresan al Sargazo, donde desovan y mueren.
Debido al enorme rango geográfico del animal y al hecho de que cada anguila solo genera una vez, ha sido extremadamente difícil evaluar científicamente la salud de la especie. Las anguilas bebés probablemente no regresen a los ríos y arroyos de sus padres, y las técnicas científicas que se usan a menudo para determinar la salud en otras especies acuáticas no siempre son confiables.
Incluso su épico viaje de desove es una teoría: nadie lo ha visto nunca. En 2015, Ocean Tracking Network, un grupo de investigación con sede en la Universidad de Dalhousie en Halifax, anunció que había rastreado con éxito ocho anguilas plateadas desde la costa de Nueva Escocia hasta el océano abierto, y una de ellas llegó hasta sus zonas de desove de los Sargazos. Fue la primera vez que se confirmó el viaje, y el trabajo fue anunciado como un gran avance.

Una pregunta con respecto a la salud de la población se reduce a esto: los científicos no están seguros de qué efectos tiene la pesquería de angula sobre la salud general de la población de anguilas adultas. Las anguilas bebés llegan a ciertos ríos en grandes cantidades, dice el investigador del DFO con sede en la Isla del Príncipe Eduardo, David Cairns, quien ha pasado gran parte de su carrera estudiando la anguila estadounidense. Sin embargo, pocos de ellos sobreviven hasta la edad adulta.
Un informe de gestión de pesquerías de DFO de 1998 estima que la tasa de mortalidad natural de las anguilas entre la etapa de anguila y la anguila plateada es aproximadamente del 95 por ciento. "La recolección de anguilas se convierte, esencialmente, en parte de la mortalidad natural", dice, "y se cree que tiene menos impacto en el stock que la cosecha en etapas posteriores de la vida". Algunos modelos han demostrado que solo del 0.2 al 0.45 por ciento de las larvas incluso llegar a la costa en primer lugar.
"Si cosechas a estos pequeños individuos, ¿estás cosechando a los que habrían muerto de cualquier manera?", Pregunta Cairns. La ciencia, dice, simplemente no tiene una respuesta clara a esto. Aún no.
Las revisiones en Canadá y Estados Unidos en general han concluido que la anguila estadounidense está en "cierto grado de dificultad", dice. Pero si bien algunos estudios a lo largo de los sistemas fluviales han mostrado una disminución abrupta, las poblaciones de anguilas a lo largo del sur del Golfo de San Lorenzo, donde trabaja, son tres veces más que hace 20 años.
El estudio más antiguo de las angulas americanas, iniciado en 1996 por DFO, suspendido durante cinco años y ahora en colaboración con una organización ambiental sin fines de lucro, se lleva a cabo en el East River, en Chester, en la costa sur de Nueva Escocia. Los técnicos hacen redes, cuentan y sueltan las anguilas pequeñas cuando entran al río. En 2014, contaron 1.7 millones de angulas. Contaban 657, 000 en 2015, 2.3 millones en 2016 y 800, 000 en 2017. Esta es la mejor información canadiense disponible, pero solo representa un solo río a lo largo de una costa salpicada de miles de ríos y arroyos, todos potencialmente hogar —o no— de los estadounidenses anguilas
Las anguilas americanas aún no se han propagado comercialmente en cautiverio, por lo que los pescadores recolectan animales salvajes para el comercio de angulas. Video de Shutterstock
En 2006, el Comité sobre el Estado de la Vida Silvestre en Peligro de Extinción en Canadá (COSEWIC), un panel de expertos en armas que se encarga de preparar evaluaciones de especies con base científica utilizadas en el proceso de inclusión en la SARA, identificó a la anguila americana como una especie de especial preocupación. Seis años después, reaccionando a la incertidumbre en torno a los datos de población de anguilas, el grupo mejoró su calificación a amenazado y emitió un informe.
DFO utilizará el informe COSEWIC y la información recopilada de las consultas con grupos indígenas, la industria pesquera, la industria hidroeléctrica, los gobiernos provinciales y los miembros del público para informar su recomendación final al gabinete sobre si la especie debe incluirse o no en SARA. Cuando eso suceda, nadie lo sabe: el portavoz de DFO Steve Hachey dice que el departamento "no tiene idea de cuándo se anunciará".
En 2007 y 2015, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los EE. UU. Concluyó que su propia Ley de Protección de Especies en Peligro de Extinción no era necesaria y dictaminó que la especie era "estable". A fines del año pasado, la junta estadounidense de manejo de anguilas de la Comisión de Pesca Marina de los Estados Atlánticos anunció que " el recurso sigue agotado ”, pero optó por mantener la cuota de angulas de Maine de alrededor de 4, 400 kilogramos para 2018.
Para Feigenbaum, una lista SARA del gobierno canadiense sería ilógica. Pero la compañía tiene un respaldo: si el gobierno canadiense cierra o reduce drásticamente la pesquería de angula, el CEO de NovaEel, Paul Smith, dice que podrían trasladar el negocio a Maine, que no ha mostrado signos de cerrar su pesquería. En el mejor de los casos de Smith, NovaEel eventualmente operará granjas de anguilas en todo el mundo desde la sede con sede en Nueva Escocia.
La afirmación de los derechos indígenas sobre los recursos naturales también está desempeñando un papel cada vez más importante en el drama de quién tiene derecho a atrapar y sacar provecho de anguilas y angulas. Se estableció un grupo de trabajo de Nueva Escocia sobre la anguila estadounidense en la primavera de 2017, que reunió al personal de dos grupos ambientales de Mi'kmaw, DFO, y un grupo que representa las negociaciones de tratados en nombre de la mayoría de los Mi'kmaq de Nueva Escocia, incluido Paqtnkek. El CEO de NovaEel, Paul Smith, dice que su compañía se toma muy en serio cualquier oposición a la pesquería de angula y se ha reunido con casi una docena de Primeras Naciones del Atlántico para ayudar a mantener abierta la comunicación.

Mientras que las comunidades Mi'kmaw interesadas en participar en la pesquería de angula tienen derecho a hacerlo, dice Prosper, su prioridad es garantizar la supervivencia de las tradiciones culturales y los derechos económicos de su pueblo. Y eso incluye defender y administrar la anguila estadounidense frente a grupos que él llama una versión moderna de los históricos "Señores del Comercio" coloniales.
A medida que estos debates continúan en las salas de juntas, en los muelles y en las consultas públicas, la anguila estadounidense en sí misma sigue siendo un personaje principal sombrío. Quizás, con sus cualidades forjadas por la evolución, la especie será lo suficientemente resistente como para sobrevivir a la breve tiranía de la humanidad sobre sus aguas, reproduciéndose lo suficientemente rápido como para mantenerse al día con la creciente demanda de su carne. O, como teme Prosper, sin la intervención del gobierno, la anguila estadounidense se convertirá en la próxima gran víctima del océano. Si se tratara de un pez simple, entonces podría ser una ecuación más simple. Sin embargo, este es el telón de fondo incierto en el que Mitchell Feigenbaum planea para el futuro, los pescadores colocan sus redes, los científicos se apresuran a buscar datos y Kerry Prosper se desliza por el agua, con la lanza lista, en su estrecha canoa de metal.
De vuelta en el puerto de Pomquet, cerca del final de mi viaje de pesca con Prosper, el cielo es de un profundo color negro púrpura y es alrededor de la medianoche. Prosper saca su caja de media docena de anguilas del bote; el movimiento las sobresalta y se agitan violentamente. Se dobla hacia atrás y se para hasta los tobillos en la bahía, mirando hacia el horizonte. De su bolsillo, saca una bolsa de plástico y rocía un puñado de tabaco en el agua. Es una ofrenda que agradece a sus antepasados por un viaje exitoso. Detrás de él, las anguilas vuelven a callarse, esperando lo que viene después.
Historias relacionadas de la revista Hakai:
- Defensores del pez olvidado
- La pesca fallida de las primeras naciones de Columbia Británica
- Pelea de peces